叶津门端起茶杯，看了一眼凉茶，放下了。他抬手朝门外叫了一声："李妈。"

李妈从廊下跑过来，探头进正厅。"老爷。"

"换壶热茶。"

李妈把凉茶壶端走了。正厅里安静了一会儿。叶津门靠在椅背上，两手搁在扶手上。

扶手的木头被手掌磨出了两个浅浅的凹，左边的凹比右边深一点，他习惯用左手撑着扶手起身。

"四月二十四日到今天。"叶津门说。"十天。十天里你去了几次商会。"

"三次。"

"三次。"叶津门点了一下头。"第一次他让你看文件。第二次他让你去码头。第三次他让你去月兰会。一次比一次深。一次比一次难回头。"

叶颂雪说："我知道。"

"你知道。"叶津门的声音没有变。"你知道你回不了头。你还是走了。"

李妈端着热茶壶进来了，放在桌上，给两个杯子都续了茶。热茶的气从杯口冒上来，在晨光里散开。

李妈看了一眼叶颂雪的脸色，又看了一眼叶津门的脸色，没有多待，退出去了。

叶津门端起热茶喝了一口。茶是烫的，他含了一下才咽。

"我跟你说一个人。"叶津门放下茶杯。

"民国八年。燕海。那时候你还在读书，你娘还在。有一个人，也是商会的，也是做贸易的。他比兰安民大十岁，姓方。他也做了跟兰安民一样的事。他找了一个记者，替他传消息，替他看人，替他跑腿。那个记者很年轻，二十出头，跟你差不多大。"

他停了一下。

"后来那个记者死了。死在码头上。一枪。"

叶颂雪的手指在桌面上收紧了。

"死的时候手里攥着一张纸条。"叶津门说。"纸条上写的什么没有人知道，因为纸条被血泡烂了。姓方的商人活了下来。活得很好。后来去了南洋。"

正厅里安静了。热茶的气还在冒，慢慢的，细的。

"爹。"叶颂雪说。"兰安民不是姓方的商人。"

"你怎么知道。"

"我知道。"

叶津门看着她。看了很久。

久到叶颂雪觉得正厅里的光都变了，从淡黄变成了金的，太阳从窗户照进来了，照在桌面上，照出了茶杯的影子和叶津门手指的影子。

"你信他。"叶津门说。

叶颂雪说："我信他做的事。"

叶津门把茶杯搁在桌上。茶杯磕了一下，声音轻的。

"你信他做的事。"他重复了一遍。"你不信他这个人。你信他做的事。"

他站起来了。这一次站得慢，左手撑着扶手，膝盖又响了一声。他站直了，整了一下长衫的领口，把敞着的扣子扣上了。

"巳时兰安民来。"叶津门说。"你不要在场。去西跨院待着。让宇谦守着你。"

叶颂雪说："我带回来的情报，我应该在场。"

"你不应该。"叶津门的声音没有抬高。"你带回来的情报我已经听到了。德馨楼的碗。永丰街的铺面。纸条上的字。田重光。这些东西够了。剩下的事，我跟兰安民谈。"

他走到门口，停了一下。

"还有一件事。"叶津门没有回头。"你说纸条上的字迹，兰安民说那个人'不在了'。是他的人。"

"嗯。"

"他的人被关在永丰街的铺面里。在你之前。他的人在桌底下藏了手绘图，在铁栅门外面砖头底下藏了纸条。然后他的人不在了。"

叶津门的手搁在门框上。门框的木头是旧的，漆面磨掉了，露出了底下的木色。

"兰安民派人进去，人没出来。兰安民派你进去，你出来了。"

他走出了正厅。

叶颂雪坐在椅子上没有动。热茶的气还在冒。桌面上的光从金色慢慢变淡了，太阳被一片云遮了一下。

她的手搁在桌面上，指腹按着木纹，木纹凉的。

她端起茶杯喝了一口。这一口是热的。茶从嗓子到胃，烫的，烫得她眨了一下眼睛。

她把茶杯放下，站起来，出了正厅。

院子里的光很亮。雨后的地砖还没干透，青砖的缝隙里积着水，水面映着天光。廊柱的影子歪歪斜斜地铺在地上。

叶宇谦坐在影壁旁边的石台上。石台上的烧饼碟子和鸡蛋碟子已经被李妈收走了，石台空着。

他坐在石台边上，两腿垂着，靴尖碰着地面的积水。他在削一根木棍。小刀是他自己的，木棍是院子里槐树掉下来的枯枝。他削得很慢，木屑落在靴面上。

叶颂雪走到影壁旁边站住了。

叶宇谦抬头看了她一眼。他的眼睛红的，是一整夜没睡的那种红，眼白上的血丝细细的。他看了她的脸，又低头继续削木棍。

"义父说了什么。"

"他要见兰安民。巳时。"

叶宇谦的刀停了一下，又继续削。木屑从刀刃下面卷出来，薄的，卷着。

"你吃东西了吗。"叶颂雪说。

"吃了。"

"吃的什么。"

"烧饼。你剩的那个。"

叶颂雪看着他。他的头低着，腮帮绷着，是一整夜没睡加上跑了半个城之后的那种绷。右小臂上的纱布从袖口里露出来，白的，缠得紧。兰筠竹缠的。

"老赵去了吗。"

"去了。刚走。"叶宇谦把木棍翻了个面，换了个方向削。"他骑的自行车。到商会大概半个时辰。"

叶颂雪在石台旁边站了一会儿。她没有坐下。她看着院子里的光，看着地砖缝隙里的积水，看着廊柱的影子。

"父亲知道我没告诉你的事了。"她说。

叶宇谦的刀停了。

他没有抬头。他的手握着刀柄，手指收紧了，指甲盖泛白。

"他怎么知道的。"

"不知道。但兰筠竹走的时候经过正厅。父亲问了她一句话。"

叶宇谦的嘴角动了一下。不是笑。是嘴唇抿了一下又松开。

"他没问我。"叶宇谦说。

"他知道你不知道。"

叶宇谦把刀收了，木棍搁在石台上。他站起来，靴子踩在积水里，水溅了一点到裤腿上。他比叶颂雪高一个头，站起来之后影子把她整个人罩住了。

"你现在能告诉我了吗。"他说。

叶颂雪看着他的眼睛。红的，血丝细细的，但眼神是定的。

"我不知道。"她说。"兰安民让我传的。里面的东西我没有打开过。"

叶宇谦看了她三秒。

"你不知道里面是什么。"他说。"你就替他传了。"

叶颂雪没有回答。

叶宇谦转过身，往东厢房走了。走了三步他停了一下，没有回头。

"义父让你待在西跨院。我在东厢房。你要喝水叫我。"

他走进了东厢房。门没有关。门开着一条缝，从门缝里能看见他坐在床沿上，两手撑着膝盖，头低着。

叶颂雪站在影壁旁边。石台上叶宇谦削的木棍还搁着，木屑散了一圈。木棍被削成了一个尖，尖头朝着天。她没有碰它。

她往西跨院走的时候经过东厢房的窗台。窗台上搪瓷饭盒还在，搪瓷饭盒旁边白玉簪还在。簪子被晨光照着，簪头的半开兰花上那点没擦干净的绿痕在阳光底下变成了浅黄。

她走过去了。没有停。

西跨院的门推开，光从门缝里漏进来，照在她昨晚睡的那张床上。枕头旁边的钢笔还在，笔杆上的泥干了，蹭在枕套上的灰印子干了。

叶颂雪把钢笔拿起来，用手帕擦了擦笔杆。泥擦掉了，笔杆底下的银色露出来，笔尖上那点褐色擦不掉，渗进了金属的纹路里。

她把钢笔放在桌上。桌上还有她的棉布上衣换下来的扣子，扣子是黑色的，圆的，翻墙的时候从衣襟上掉的。她把扣子捡起来搁在抽屉里。

她坐在床沿上。坐了一会儿。

然后她弯腰，从梳妆台最下层的抽屉后板与底板之间的木缝里，摸出了那枚手帕裹着的铜牌。手帕裹着，打了结。她没有打开，只是摸了一下形状。圆的，小的，硬的。

她把铜牌放回去了。又把第一层旧信封底下的铜章也摸了一下。铜章比铜牌大一点，方的，手帕裹着。两样东西都在。

她把抽屉推回去了。

西跨院外面传来脚步声。不是靴子。是布鞋。李妈的脚步。

"小姐。"李妈在门外说。"老爷说让你歇着。午饭我端过来。"

"知道了。"叶颂雪说。

李妈的脚步走远了。

叶颂雪靠在床头。床头的木板硌着她的后背，肩膀那里还疼，翻墙的时候蹭的。她闭了一下眼睛。

她在想叶津门最后说的那句话。

兰安民派人进去，人没出来。兰安民派你进去，你出来了。

她知道叶津门说的是什么意思。纸条和手绘图是情报处失联人员留下的。那个人被关在永丰街的铺面里，在她之前。

那个人留下了情报，然后不在了。兰安民说"这个人现在不在了"的时候声音没有起伏。她被关进同一个地方，她出来了。

她出来了。

那个人没有出来。

窗外院子里槐树上的鸟又叫了。叫了两声，停了。然后是东厢房的方向传来的声音，很轻，是木头碰木头的声音。叶宇谦在动东厢房柜子里的什么东西。

她听了一会儿。声音停了。

然后是另一个声音。从院门方向传来的。不是脚步声。是自行车轮子碾过地砖的声音。老赵回来了。

比叶宇谦说的半个时辰快。