五月二十六日傍晚叶颂雪在西跨院桌前写信。

煤油灯拨到最低一档，灯芯矮了，火苗贴着灯盏的玻璃壁，光是黄的，照在信纸上只够看清一行字的宽度。她写得很慢。

正面一行："传唤函撤销，采访记录已还，审批单右上角多了铅笔勾，是审查科核实标记。"

她把笔搁下来。笔杆在桌面上滚了半圈，碰到铜镇纸的边角停住了。"慎独"两个字在灯下有一点反光。

她把信纸翻过来。

背面空白。

右下角的位置。兰安民每一封信的私话都写在这里。痂掉了手好了，她也写在这里。他回了"知道"，背面什么都没有。

叶颂雪的笔尖在右下角停了很久。墨水在笔尖上凝了一颗小珠子，悬着，不落。窗外有风，煤油灯的火苗晃了一下，她的手指跟着动了一下，笔尖落在纸面上。

"背面没写。"

四个字。蓝黑色墨水。字比正面的小，和他写私话时的大小差不多。写完之后她看着这四个字，墨水在纸面上慢慢干了，颜色从浅蓝变成深蓝。

她把信折好，塞进信封，没有封口，搁在帆布包里。

明天让方晴送去。

五月二十八日午后。商会三楼。

林远把信送上来的时候兰安民在看码头月报。桌上摊了三份文件，左边是盐务局近期人事调动清单，中间是赵廷安五月份的出行记录，右边是码头月报，月报的封面沾了一滴茶渍，是刚才端茶杯时蹭上去的。

信封搁在文件旁边。没有封口。兰安民拆开，先看正面。一行字。传唤函撤销，采访记录已还。他看完了，把信翻过来。

右下角。四个字。

"背面没写。"

他的手指停在纸面边缘。

拇指的指腹压在信纸的折痕上，折痕是她折的，对得很齐，纸角和纸角严丝合缝。

他看了这四个字。灯光从窗户照进来，五月底的日头长了，午后三点还有太阳，光斜着切在桌面上，把信纸分成明暗两半，"背面没写"四个字刚好在亮的那一半里。

叶颂雪在说他上一封纸条的背面。他写了"知道"两个字，背面空白。她看出来了。她不问他为什么没写。她把这件事写下来，写在同一个位置，用差不多大小的字。

他把信放在桌上。手指从信纸上移开，搭回到码头月报的封面上。茶渍在封面纸上洇出了一圈淡褐色的边。他看了一会儿茶渍。

然后他拉开抽屉，从里面拿出一张裁好的纸条。纸条的尺寸和之前每一张一样，能塞进信封不用折。他拿笔。

正面写了两行。

第一行："周敏五月二十七日从德馨楼退房，搬去城东永和巷十六号，二楼朝南，房东姓吴。"

第二行："赵廷安近日未见田重光，但盐务局新增一笔从天津汇来的公款，数目不大，走的是正规账户。"

他写完正面，把纸条翻过来。

右下角。

他的笔尖在纸面上方停了三秒。笔尖的影子落在纸条上，细细的一条线，随着他手指的微动左右晃了一下。

他写了四个字。

"我看见了。"

写完之后他把纸条搁在桌面上晾了一会儿，等墨水干了，折好，塞进信封，封口用火漆。叫林远。

"明天送报社。"

五月二十九日上午。新星报社。

方晴把信封递给叶颂雪的时候她正在整理纺织厂的后续采访笔记。翠芬的孩子左腿在好转，福寿巷孙大夫每隔七天去一次，不收钱，上次去的时候说骨头在长，再过两个月可以试着让孩子站。

她在笔记本上记了一行："孙大夫第四次出诊，孩子腿伸直角度增加。"

叶颂雪放下笔，拆信封。火漆是完整的，没有被拆过的痕迹。正面两行。

周敏搬去了城东永和巷。赵廷安没见田重光但盐务局有天津汇款。她把这两条信息记在脑子里，没有写在纸上。叶津门说过，纸会落在别人手里，脑子不会。

她把纸条翻过来。

右下角。四个字。

"我看见了。"

她看着这四个字。手指按在纸条的边缘，指腹感觉到纸面上墨水干透后的微微凸起。

兰安民看见了。他看见她写的"背面没写"。他没有解释为什么上一封没写。他没有补写那些她习惯看到的小字。他只是告诉她，他看见了。

她把纸条折好。这一张也没有烧。她把它和上一张"知道"的纸条放在一起，塞进帆布包最深处。

周铁生从办公室出来倒茶水，经过她桌前的时候看了一眼她手里空着的信封。

"又来信了。"

"嗯。"

"说什么了。"

"周敏搬了地方。赵廷安那边有天津的钱进来。"

周铁生端着茶缸站在桌前。茶缸里的水太满了，走路的时候洒了一点在他手背上，他没擦。

"还说什么了。"

叶颂雪把信封收进帆布包。

"没了。"

周铁生看了她一眼。他没有追问。他端着茶缸回了办公室，走到门口的时候说了一句："稿子下午交。翠芬那篇的后续。"

同一天。军校医务楼。

叶宇谦没有带食盒。

他穿军装来的，帽子拿在手里，帽檐上有汗。午后的太阳照在军校操场上，从操场走到医务楼要经过一段没有树荫的石板路，石板被晒得发白，踩上去鞋底烫。他走得快，到医务楼门口的时候后背的军装贴在脊背上，颜色深了一块。

兰筠竹不在诊室。

他站在走廊里等了一会儿。走廊的灯泡还是上次换的那个，亮。

墙上贴了一张新的值班表，这个月兰筠竹的名字排在周二和周五的夜班栏里，字是她自己写的，笔画细，收笔的时候有一个习惯性的顿。

兰筠竹从走廊另一头过来。手里端着一只搪瓷盆，盆里泡着纱布和镊子，消毒用的。她穿白色军医褂，袖口挽到肘弯，手臂上沾了水渍。头发齐肩，比上次见的时候又长了一点，发尾刚好碰到军医褂的领子。

她看见他站在诊室门口，脚步没有变，走到门前，侧身让他进去，自己端着搪瓷盆走到桌前放下。

"没带食盒。"她说。不是问句。

"今天不是来送汤的。"

兰筠竹把搪瓷盆搁稳，拿镊子从盆里夹出纱布，搭在盆沿上滤水。纱布滴答滴答往盆里淌水，声音在诊室里很清楚。

"那来做什么。"

叶宇谦把帽子搁在窗台上。帽子的内衬是湿的，汗浸的，搁在窗台上留了一圈浅色的印子。

"问你一件事。"

兰筠竹的手停了一下。她把镊子放回盆里，转身看他。

"问。"

"上次那个白瓷小瓶。"叶宇谦的声音压低了，不是刻意的，是诊室的门开着，走廊里偶尔有人经过。"用在报社出入登记上的那个。刘永昌查了，说时间对得上。那个东西，是你做的。"

兰筠竹靠在桌沿上。她的手搭在桌面上，手指上碘酒的黄色比上次淡了一些，是洗过很多次的结果，但洗不干净，指缝里还有一点。

"是。"

"你做的东西能让墨水看起来是几个月前写的。"

"能。"

叶宇谦的嘴唇动了一下。他想说什么，嘴张开了又合上，合上之后腮帮绷了一下。

"这个东西，你以前做过吗。"

兰筠竹看着他。她的眼神平静，和第一次在诊室见面时一样，看不出情绪。但她回答之前停了一拍。上次说话不停顿的兰筠竹，现在会在某些字之前多出半拍的空。

"做过。"

"给谁做的。"

"会长。"

"做过几次。"

"叶参谋。"兰筠竹的声音没有变，还是那个温度，清冷的，平的。但她叫了他的称呼，不是回答，是截断。"你来问的不是这个。"

叶宇谦的手指在裤缝上按了一下。

"我来问的就是这个。"

"不是。"兰筠竹从桌沿上直起身。她走到药柜前，拉开中间那层抽屉，从里面拿出一只纸包。纸包不大，巴掌大小，用棉线扎着。她把纸包放在桌上。

"李妈上次送的红枣。我留了一把。你拿回去给叶小姐煮粥。她气血还在养。福寿巷孙大夫的方子里有黄芪和当归，配红枣粥效果更好。"