巡警总局的大门朝南开，两扇铁门，铁门的漆剥了，露出底下的锈色。门口站了两个巡警，帽子的帽檐压得低，太阳照在帽檐上，投下一截阴影盖住了半张脸。

叶颂雪是午时差一刻到的。

她穿棉布上衣和黑色长裤，帆布包挎在肩上，麻线补口朝里，翻了一下才看得见。她头上没有戴簪子。白玉簪搁在西跨院梳妆台上，出门前她拿起来又放下了。

她报了名字。左边那个巡警翻了翻桌上的本子，手指在某一行上停了一下，抬头看了她一眼。

"二楼。左手边第三间。"

楼梯是木头的，踩上去响，每一级都响，声音闷，从脚底传到膝盖。二楼走廊铺了水泥，水泥地面上有几道裂纹，裂纹里嵌着灰。

左手边第三间的门虚掩着，门上挂了一块木牌，写着"新闻出版审查科"，字是黑漆刷的，"科"字的最后一笔漆歪了。

叶颂雪推门进去。

刘永昌坐在桌后面。桌子是办公用的，深色木头，桌面上摆了两摞文件，一只铁皮茶缸，茶缸的把手缠了一圈布条，布条旧了，颜色褪成了灰白。他穿灰色西装，领口扣着，手指搭在文件上面，指甲剪得齐整。

"叶小姐。"他站起来，伸手指了指桌对面的椅子。"请坐。"

椅子是硬木的，坐垫没有。她坐下来，帆布包搁在腿上，两手搭在包面上。

刘永昌坐回去，从文件堆里抽出一张纸，搁在桌面中间。传唤函的副本。他的手指在纸面上点了一下。

"叶小姐是新星报社的记者。"

"是。"

"今年三月入职。"

"三月十五日。"

刘永昌的嘴角动了一下，不算笑，嘴角往上提了不到半分又收回去了。他从桌上拿起另一张纸，纸上打了字，是她在报社的登记表复印件。

"叶小姐入职以来发表了五篇稿件。"他低头看了一眼登记表。"《粮市街纪事》、《运费涨了谁来买单》、纺织厂系列、《码头新规三十天》、《四月的孩子》。"

他把五个标题念得很慢，每一个之间停了一下。念完之后他把登记表放下，手指叠在桌面上。

"《四月的孩子》。这篇稿子，采访的是城东纺织厂的一名女工。"

"是。"

"女工的名字。"

"翠芬。"

"翠芬是城东纺织厂孙耀庭先生名下工人。"

"是。"

"叶小姐知不知道，孙耀庭先生目前正在接受盐务局的调查。"

叶颂雪的手指在帆布包面上按了一下。包面的帆布粗糙，麻线补口的结硌在她的指腹上。

"我知道。"

"知道。"刘永昌把这个字重复了一遍。他端起茶缸喝了一口，茶缸的布条把手在他手指上留了一道压痕。"那叶小姐在采访之前，有没有向盐务局报备。"

"没有。"

"为什么没有。"

叶颂雪从帆布包内袋里拿出采访记录和出稿审批单。六页纸，第三遍抄的定稿，字迹匀称，蓝黑色墨水。审批单是周铁生补的，盖了报社的章。

"我采访的对象是翠芬，不是孙耀庭。"她把记录和审批单搁在桌面上，推向刘永昌。

"翠芬是一名纺织女工。她在四月十二日生了一个孩子。孩子的左腿有问题。我采访她，是因为纺织厂的工人生育补贴只有两块钱，看大夫要五块。这是一篇关于工人生存状况的报道。采访由报社编辑部安排，有出稿审批单。采访对象、时间、地点、内容，全部在记录里。"

她说完了。声音稳，语速和平时采访的时候一样，不快不慢。

刘永昌拿起采访记录翻了翻。他翻得不快，每一页都看了。翻到第三页的时候他的手指停了一下，指腹在纸面上摩了一下，摩了两秒，又翻过去了。

"叶小姐的记录很详细。"他把记录放下来。"日期、地点、内容，都很清楚。"

他从抽屉里拿出一张纸，搁在桌上。纸上是手写的，字迹不是他的，字小，挤在一起。

"但是叶小姐，我这里有一份记录。四月二十五日，下午，你去过城东纺织厂。那一天，孙耀庭先生在厂里。你和他有没有见面。"

叶颂雪的脊背直了一分。她的手指从帆布包面上移开，搭在膝盖上。

"没有。我去的是宿舍区。翠芬的孩子刚出生不久。我去看她和孩子。"

"宿舍区。"刘永昌点了一下头。"那叶小姐在纺织厂待了多久。"

"大约半个时辰。"

"半个时辰。"他又把这个词重复了一遍。他有这个习惯，把对方说的词拿过来再说一次，说的时候语调平，听不出质疑，也听不出相信。"叶小姐从纺织厂出来之后，去了哪里。"

叶颂雪的手指在膝盖上按了一下。

"回报社。"

这句话她说得和前面一样稳。四月二十五日下午她从纺织厂出来之后去了商会三楼。但她的采访记录里只有纺织厂的部分。

刘永昌看了她几秒。他的眼睛不大，眼皮有一点松，看人的时候目光从眼皮底下送出来，不锐利，但停得久。

"好。"他把手写记录收回抽屉里。"叶小姐的采访记录我留下来。审批单也留下来。三天之内会有结果。"

他站起来，绕过桌子，走到门口替她开了门。

"叶小姐慢走。"

叶颂雪站起来。她的膝盖弯的时候响了一声，坐得太久了，硬木椅子没有坐垫，腿有一点麻。她走到门口的时候刘永昌说了最后一句话。

"叶小姐的文章写得好。《四月的孩子》我看了。翠芬的孩子后来怎么样了。"

叶颂雪停了一步。

"在看大夫。会好的。"

她走出了审查科。

走廊的水泥地面上她的布鞋底留了两个浅灰色的印子，是进门时踩了门口的灰。下楼的时候木头楼梯又响了，每一级都响，和上来的时候一样。

她走出巡警总局大门的时候日头正照在石板路上。

对面横巷的第二根电线杆子后面，叶宇谦站在那里。他穿了便装，白衬衣，黑色长裤，布鞋。没穿军装。他的衬衣后背湿了一块，贴在肩膀上，是站了太久出的汗。

他看见她出来的时候往前走了一步。只走了一步就停住了。他的手从裤兜里拿出来，手心里握着一块白手帕，手帕被揉成了一团，上面有汗渍。

叶颂雪走过石板路，走到横巷口。

"多久了。"她问。

"不久。"

"衬衣都湿了。"

叶宇谦把手帕塞回裤兜里。他看了她一遍，从头看到脚，看她的脸，看她的手，看她的帆布包。帆布包比进去的时候瘪了一点，采访记录和审批单留在了刘永昌桌上。

"东西交了。"他说。

"交了。"

"他问了什么。"

"问了翠芬，问了纺织厂，问了四月二十五日下午去了哪里。"

叶宇谦的腮帮收紧了一下。四月二十五日下午。他知道那天下午她去了商会。

"你怎么说的。"

"回报社。"

叶宇谦没有再问。他转身往巷子外面走，走了两步回头看她还站在原地。

"走吧。回家。"

他走在她左边，靠街的那一侧。石板路上人多，有挑担子的从他们中间挤过去，扁担差一点蹭到叶颂雪的肩膀，叶宇谦伸手挡了一下，手掌按在扁担的竹面上，扁担从他手心底下滑过去了，竹面磨了一下他的掌根。

他们走了两条街都没有说话。经过粮市街拐角的时候叶宇谦从路边的摊子上买了两根油条，油条用草纸包着，油渍从草纸底部洇出来，他把油大的那根递给她。

"没吃午饭。"他说。

叶颂雪接过来咬了一口。油条是刚炸的，外面脆里面软，油多，咬下去的时候有一点烫。

"他最后问了翠芬的孩子怎么样了。"她嚼着油条说。

叶宇谦的脚步顿了一下。

"问这个干什么。"

"不知道。"

五月二十四日。转阴。有风。

叶颂雪在报社等了一天。

审查科没有来人。没有电话。没有公函。方晴出去转了一圈回来说巡警总局门口和平时一样，没有多余的人。周铁生在办公室里看稿子，烟灰缸里的烟头多了三个，他下午出来倒烟灰缸的时候看了叶颂雪一眼，什么都没说。

午后林远来了报社。他从正门进的，手里提着一只纸袋，纸袋里是两本商会季刊和一封信。信封上没有字，火漆封口。

叶颂雪在后院拆的信。信纸一页，兰安民的字。

"问询结果三天内出。刘永昌不会再传唤第二次。他要的不是你的回答，是你的采访记录。记录留在他手上，他会逐条核实日期和地点。四月二十五日下午你说回报社，报社有没有人能证明。"

她把信翻过来。背面右下角，铅笔字，比正面的小。

"油条不要吃路边的。"

她看着这几个字。风从后院的矮墙上面吹过来，墙头的野草倒了又起来。她把信折好，划了一根火柴烧了，灰烬落在脚底的砖面上，被风吹散了。

四月二十五日下午。

叶颂雪从纺织厂出来之后去了商会三楼。从商会出来的时候是未时末。回到报社的时候是申时。中间空了大约一个时辰。

方晴那天下午在报社。但方晴不记得她几时回来的。周铁生那天下午出去了，不在报社。

她需要一个人证明她四月二十五日下午在报社。或者，她需要那一个时辰消失。

叶颂雪坐在后院的石阶上想了很久。石阶的砖面被太阳晒过又被风吹凉了，坐久了裤子底下透出一层冷。

她站起来，回到桌前，给方晴写了一张纸条。

"四月二十五日下午，你在报社。我回来的时候你在不在。你记不记得我几时回来的。"