方晴看了纸条，想了一会儿。

"我记得你回来过。但是几时回来的我不确定。应该是……下午？申时前后？"

"申时前还是申时后。"

方晴摇了摇头。"我真记不清了。那天下午我在整理纺织厂的资料，没怎么抬头。"

叶颂雪把纸条收回来，撕了，扔进废纸篓。

她在桌前坐了一会儿。然后她拿出笔，在新笔记本上写了一行字。

"四月二十五日下午，未时末到报社，整理翠芬采访笔记至酉时。"

未时末。不是申时。如果刘永昌查，从纺织厂到报社步行需要半个时辰。她午后去的纺织厂，待了半个时辰，出来是未时初。步行回报社，未时末到。中间没有空档。

但她去了商会。

她看着这行字。笔尖停在"酉时"的最后一笔上，墨水在纸面上洇出了一个小小的圆点。

她把笔记本合上了。

五月二十五日。雨丝细密。

叶宇谦带着鸡汤去了军校。

李妈这次熬的是老母鸡，加了红枣和枸杞，汤色黄亮，表面浮着一层薄油。他让李妈把油撇了大半，用纱布滤了一遍，装在陶碗里，碗口封了油纸。

食盒里另放了三个杂粮馒头，不是白面的，是玉米面掺了一点小米的，李妈蒸的，表面粗糙，颜色发黄。

医务楼走廊的灯泡换了一个，比原来的亮。兰筠竹在诊室里，门开着，她坐在桌前写处方笺，左手边搁着一摞病历，右手边搁着一杯水，水凉了，杯壁上没有热气。

叶宇谦把食盒搁在桌上。

"鸡汤。撇了油。滤过了。不油。"

兰筠竹的笔停了一下。她把处方笺上最后一个字写完，搁笔，抬头。

"你每次来都报菜名。"

"怕你不吃。先说清楚。"

兰筠竹看了一眼食盒。她的目光在杂粮馒头上停了一下。

"换了。"

"嗯。白面的你上次剩了一个。我想你可能不爱吃白面的。李妈会做杂粮的。玉米面加小米。"

兰筠竹没有接话。她从食盒里端出陶碗，揭开油纸。鸡汤的热气冒出来，带着红枣的甜味。汤面干净，油撇得很彻底，只有几颗枸杞浮在上面，红色的，小小的。

"你来还有别的事。"她端着碗没有喝，看着他。

叶宇谦在窗台上坐下来。他的手搭在膝盖上，手指动了一下，拇指摁了一下食指的指甲盖。

"传唤函的事你知道了。"

"会长说了。"

"她昨天去了巡警总局。刘永昌问了她七个问题。她的采访记录和审批单留在了刘永昌手上。"

兰筠竹端起碗喝了一口汤。汤的温度刚好，入口不烫，鸡汤的味道浓但不腻，红枣的甜压住了油腥。

"会长让我准备一样东西。"她放下碗。"你来是问这个。"

叶宇谦的手指停住了。他看着兰筠竹。她的脸在诊室的灯光下很白，眉眼平静，和第一次见面的时候一样。

但她说话的节奏变了。第一次见面的时候她说"我不看外诊"，四个字之间没有停顿。现在她说话的时候会停一下，在某个字和下一个字之间多出半拍。

"不是。"他说。"我来送汤。"

兰筠竹把碗放在桌上。碗底的汤还剩一半。她拿了一个杂粮馒头，掰了一半，蘸着碗底的汤吃了一口。

"杂粮的比白面的好。"她说。"粗。但是有嚼头。"

叶宇谦看着她掰馒头的手。她的手指细长，指甲剪得很短，指腹上有碘酒的黄色痕迹，无名指上有一道浅浅的刀痕，是切药材留下的旧伤。

她掰馒头的时候用的力气很小，馒头从中间断开，断面粗糙，玉米面的颗粒在断面上凸出来。

"兰筠竹。"他叫了她的名字。

她抬头看他。嘴角沾了一粒玉米面的碎屑，黄色的，很小。

"会长让你准备的东西，跟颂雪有关系吗。"

兰筠竹把嘴角的碎屑用手背蹭掉了。她的动作很快，蹭完之后手背在裤子上擦了一下。

"有。"

"什么东西。"

"我不能说。"

叶宇谦的腮帮绷了一下。他从窗台上跳下来，靴子落地的声音在诊室里闷响了一声。

"你每次都说不能说。"

"因为每次都不能说。"兰筠竹把剩下的半个馒头放回食盒里。"叶参谋，你送了七次汤。排骨汤、鸡汤、排骨汤、鱼汤我没喝腥、又换回排骨汤、还是排骨汤、今天鸡汤撇了油换了杂粮馒头。你记得我不喝鱼汤。你记得我不爱白面馒头。你送汤从来不只是送汤。"

叶宇谦站在诊室中间。他的手垂在身侧，手指收紧了又松开。

"那你喝汤也不只是喝汤。"

兰筠竹站起来。她走到药柜前，拉开最下层的抽屉，从里面拿出一只白瓷小瓶，瓶口用蜡封着。她把小瓶放在桌上。

"这是会长让我准备的。四月二十五日下午的问题，这个能解决。你不要问怎么解决。"

叶宇谦看着桌上的白瓷小瓶。瓶身光滑，没有标签，蜡封的颜色是深红的。

"给谁的。"

"你带回去。今天晚上林远会去督军府取。"

"给谁用的。"

兰筠竹把抽屉关上了。她转身面对叶宇谦，两个人之间隔了一张桌子和一只食盒。

"不是给人用的。是给纸用的。"她说。"报社四月二十五日的出入登记。这个能让墨水的日期对上。"

叶宇谦把白瓷小瓶拿起来。瓶子很轻，里面的东西不多，晃了一下，有液体的声音。他把瓶子揣进衬衣口袋里，口袋鼓出了一个小小的弧。

"食盒我明天来拿。"他走到门口，手按在门框上。"汤你喝完。馒头剩了就留着，别扔。明天我带新的。"

他走了。

兰筠竹站在桌前。她把碗里剩下的半碗汤端起来，喝了。汤已经不烫了，温的，鸡汤的味道沉在碗底，红枣煮化了一半，甜味混在汤里。她把碗放回食盒里，把剩下的半个杂粮馒头用油纸包好，放在药柜上层。

药柜上层右边角落里还有一个油纸包，里面是三天前的馒头，硬了，但没扔。

五月二十六日。天晴得干净。

审查科的结果出来了。

不是公函。是刘永昌亲自送到报社的。

他来的时候是午时过半。穿的还是灰色西装，手里提着一只公文包，公文包的皮面擦过了，但合页处的铜扣有绿锈。他进门的时候左右看了一眼，和上次审查报社的时候一样的动作。

周铁生在办公室门口接的他。两个人握了手。刘永昌的手劲不大，握了一下就松了。

"周社长。"他笑了一下。"结果出来了。叶小姐的采访记录没有问题。第十一条第三款的适用范围，我们重新核实了一下，翠芬不属于盐务局调查案件的直接关联人员。传唤函撤销。"

他从公文包里拿出一张纸，搁在前台桌面上。撤销通知。盖了审查科的章。

叶颂雪从桌前站起来。

"叶小姐的采访记录。"刘永昌从公文包里拿出那六页纸，搁在撤销通知旁边。"还给你。写得很好。日期清楚，内容详实。"

他把审批单也还了。审批单的右上角多了一个铅笔写的勾，是审查科核实过的标记。

"不过有一件事。"刘永昌把公文包合上，铜扣咔哒响了一声。"四月二十五日下午，叶小姐说从纺织厂回了报社。我核实了一下报社的出入登记。叶小姐是未时末到的报社。"

他的目光落在叶颂雪脸上，停了两秒。

"时间对得上。"他说。"没有问题。"

他转身往门口走。走到门口的时候他回了一下头。

"叶小姐以后写稿子，涉及政府部门调查的，提前报备一下。省得麻烦。"

他走了。

叶颂雪站在桌前，手指按在那六页采访记录上。纸面上有刘永昌翻过的痕迹，第三页的边角有一个浅浅的折痕，是他翻页的时候折的。

周铁生从办公室里出来。他看了一眼桌上的撤销通知和采访记录。

"过了。"

"过了。"叶颂雪把六页纸收起来，放进帆布包。"他查了报社的出入登记。四月二十五日。未时末。"

周铁生的烟没有点。他把烟夹在手指间转了一圈。

"对得上？"

"对得上。"

两个人都没有再说。周铁生转身回了办公室。叶颂雪坐下来，把帆布包搁在桌上，手指按在麻线补口上。包里的六页纸和审批单叠在一起，纸面上有刘永昌的指纹和她自己的指纹，还有一个铅笔勾。

她低头看着自己的手。右手掌根的薄痂全掉了，露出底下粉色的新皮肤。左手铁丝痕已经看不见了。碘酒的黄色还有一点，淡淡的，不仔细看看不出来。

她把帆布包的暗扣扣好。

午后方晴回来了。她手里提着一只纸袋，纸袋里是城东福寿巷的药。她把药搁在桌上，从口袋里掏出一张纸条。

"林远让我转交的。"

纸条很小。叶颂雪展开。兰安民的字。两个字。

"知道。"

她把纸条翻过来。背面空白。没有字。

叶颂雪看了空白的背面很久。然后她把纸条折好，没有烧，塞进了帆布包最深处，和采访记录放在一起。