西排的牢道比别处窄，两边的号子黑着，只有尽头那一间栅门半开。

陶七到底还是个十六岁的孩子。

被王不二那几句话一捧，嘴角不自觉地翘着，心思活泛起来。缝活人。有人会记住他的名字。他脚步轻快，脑子已经跑远了，想着回去把箱底那几本旧医书翻出来看看。师父留下的，但没跟他讲过，他看不大懂就一直束之高阁着。

正想得头头是道，突然，他站住了。

对面过来一个人，怀里抱着一个人。黑灯瞎火的，但陶七整日在停尸房里不见天日，黑对他这双眼睛而言，跟白天区别不大。

他先闻到的是血。血味他熟。停尸房里天天是这个味。可血腥底下还压着一层甜。甜得不正经，腻乎乎的，往鼻子里钻，不像活人该有的东西。

他下意识把气屏住了。

同时，他也认出了被抱着的那个人。周书吏。明日午时，菜市口要砍的那一个。

陶七没问。他往墙根一贴，把路让了出来。

那人从他跟前过去，过了一步，停了。

“停尸房的？”

“嗯。”

“停尸房在北墙根。”那人说，“半夜三更，走到西排来做什么？”

“收尸。”

“今夜西排死了谁？”

“没收着。”陶七说，“是活的。”

那人这才转过身来。

窄道里没有灯，陶七只看得见他半张脸。左边燎得通红，鼻子底下一道血。

四目相对，陶七不知怎么地就想起停尸房墙角的那口大水缸，常年浸着待验的物件，什么扔进去都不带响。

“活的，”那人眯起眼睛，重复了一遍，“你一个缝死人的，去活人那儿做什么？”

陶七不吱声。

那人往前挪了半步。他怀里还抱着周书吏，两只手都占着，可这半步挪过来，陶七后背就贴死了墙，再退不了一寸。

“打开。”

那人的眼睛落在他胳肢窝底下那只油布卷上。

陶七把卷抽出来，拽住麻绳一头，一抽，整卷在他手里摊开了。

几根长短不一的针，一卷线，一把小刀。针眼里卡着血，还没干。线是湿的，一股烧刀子味。

“缝的谁？”

“没问名字。”

“哪间号子？”

陶七没答号子。他的眼睛往下一落，落在那人怀里。湿透的短褐，滴水的下摆，一张不是被迷香迷晕就是打晕的脸。

“周书吏的号子在西排尽头。”他说，“从这儿就瞧得见，栅门开着，里头是空的。”

“大人抱着他从北墙那头回来，小的也没问是从哪儿抱回来的。”

窄道里静了好一会儿。

那人没再问号子。他看着陶七手里的油布卷。

一头拿火烙了个小小的印子，烙得歪，看不出是什么字，好像是个符号。

十二年前，净乐堂的后门外头，他从天黑跪到天亮，等那口薄棺进炉子。天快亮的时候，后门开了一道缝，出来一个老仵作，胳肢窝底下夹着一只油布卷，麻绳绕了三道。卷的一头也烙着一个歪印子。

老仵作看了他一眼，夹着卷要走。走了两步，回头说了一句。

“后半夜送来的，人还算齐整。你妹妹没太受罪。”

那是他这辈子听到的最后一句关于妹妹的话。

后来他去刑部找这人。

门房里坐着两个人。老仵作面前摊着一具刚抬进来的尸首，胸腔叫人剖开了，肋骨一根一根翻着。他正低着头，拿针线把那道口子往回合。针脚细密，从下往上走，走一针，停一停，拿指头把皮肉对正，再走下一针。

他旁边蹲着个五六岁的孩子，也捏着根针，面前放着一截不知从哪儿弄来的猪肠子，正一针一针地跟着学。肠子软，针一进去就滑，孩子扎了两下都没扎住，急得直抿嘴。

老仵作也不急，缝两针就停下来看一眼，拿手指把猪肠子翻个面，告诉他从里往外挑，别硬扎。孩子照做，这回扎进去了，线一拉，肠子就合上了。

那孩子抬头看了他一眼，又低头继续缝肠子。老仵作抬眼看了看他，也没停手，接着缝尸首。

“你妹妹的事，别查。”

“查了你也是半坛灰。”

他问为什么。

老仵作没抬头。针尖扎进死人的皮肉，线穿过去，拉紧，一针一针，快准狠，非常利落。

陶七在旁边扎了一针，扎歪了，针尖戳在自己指头上，血珠子冒出来。他没吭声，把手指塞进嘴里吮了一下，拔出来接着缝。

“灰就是灰。”老仵作说，“查不查都一样。”

沈寒站了一会儿，看着那个孩子吮完手指，抬起眼。

“哥哥，你挡我光了。”

沈寒让开一步。

那孩子重新捏起针，对着那截猪肠子，一针一针地走。低着头，睫毛垂下来，在眼睑上压出一小片阴影。针走得很慢，一针，停一停，再把线拉匀。倒是有耐心。

沈寒看了几眼，他倒真没见过这么小的孩子做这么认真的事。也没见过这么俊的小姐、这么嫩的手，做这么脏的活。

若是妹妹在，他铁定不让的。念头转到这里，心口就像叫人揪住了，狠狠一拧。

他忍不住皱眉道：“谁家的丫头不在屋里描花样子，跟着你学这玩意儿怎么嫁人？”

老仵作停了手。他抬头看了沈寒一眼，又看了看那孩子，嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。

那孩子抬起头，瞪了他一眼：“你瞎了？小爷是男的！”

沈寒一愣。声音比方才高了一截，针尖差点又扎进指头。他把那截猪肠子往腿上一搁，瞪圆了眼睛，一副被人看扁了的模样。

“是个小子。我儿子。随他娘，生得白净，谁见了都当是丫头。要真是个丫头，倒好了，能寻个好人家嫁了，也省得跟我在这脏地方混日子。”

老仵作拿袖口擦了擦手上的血。

“他娘生他那年就走了。我出门验尸，没人看他。有一回把他锁屋里，回来人没了，我找了一宿，最后在停尸房找着的。他自己爬进去的，蹲在墙角，看那口大水缸看得入神。”

他顿了顿。

“后来就不锁了。带在身边，我看我的，他看他的。看多了，自己就嚷着要学。”

“仵作的儿子，科举考不得，铺子里也没人肯收他当学徒。”他低下头，把最后一针收了口，“手上活儿好，往后总饿不死。”

沈寒没再问。

他转身往外走，走到门槛边上，身后传来那孩子的声音。

“爹，我合上啦。”

“嗯。”老仵作说，“合上了。”

沈寒跨出门槛，没回头。

那截肠子合上了。他心口那道，十二年都没合上。

又过了几年，听说那老仵作失足落了水。

“这卷，”沈寒盯着那只油布卷看了一会儿，又看向眼前这个已经长大的孩子，“谁的？”

“我的。”

“之前呢？”

陶七把卷一点一点卷回去，麻绳绕了三道，打结。

“我爹的。”

“姓什么？”

“陶。”

那人没再问。

他退开了半步。窄道一下子又宽了。

“今夜，”他说，“你没走过西排。”

“我天天走西排。”

“今夜没有。”

陶七看了他一会儿。

“嗯。”

那人抱着周先从他身边过去了。

陶七贴着墙，站了一会儿。

他不知道那人为什么问他的姓，觉出了不对劲，却打破脑袋也想不起自己其实在小时候就见过他。

＊

另一头。

王不二听到脚步声，跟贾伯对了一眼，又看向陈璟：“回去。”

陈璟抿了抿嘴，把灯往贾伯手里一塞，起身回到自己的号子，在草堆上脸朝墙躺下了。

贾伯捏着钥匙去扣锁。

手抖。钥匙在锁眼外头刮了一下，没进去。又刮了一下，还是没进去。金属蹭着铁锈，发出两声刺耳的细响，在夜里扎耳朵。