飞行器穿过大气层的时候，米文一直盯着舷窗外面。

紫色的火焰在机身两侧拉出两道细长的尾迹，像某种古老生物留下的伤痕。她见过这个场景无数次——每一次从太空基地返回地面，都会经过这片橘红色的电离层，都会感受到那种轻微的失重感，都会看着窗外的云层从模糊变成清晰。

但这一次不一样。

她说不上来哪里不一样。也许是通讯器上那条还没来得及看清就自动消失的信息，也许是出发前孙总管看她的那个眼神——那个眼神太长了，长到米文在登上飞行器之后还在想，那到底是什么意思。

“尊敬的乘客，本次航班即将抵达地面交通中心，请您确认随身物品，准备降落！”

广播声把她拉回现实。米文活动了一下僵硬的脖子，这才发现自己在胶囊座椅里维持同一个姿势已经快两个小时。周围的其他乘客开始收拾东西，有人打开了随身携带的镜子补妆，有人在通讯器上飞快地打字，还有几个人和她一样，只是呆呆地看着窗外，仿佛要把这片天空刻进眼睛里。

米文不认识他们。但她知道，这些人都是和她一样的星空族——那些在太空基地工作、生活在星舰和空间站之间、偶尔才回一次地面的人。他们之间有某种微妙的默契，比如不会主动问对方的任务内容，比如在飞行器上会刻意保持距离，比如降落的时候，都会多看一眼窗外。

因为每一次降落，都可能是最后一次。

这个念头突然冒出来，让米文自己都吓了一跳。她摇了摇头，把这莫名其妙的念头甩出去，然后开始检查自己的背包。

背包里没什么特别的东西：换洗的衣服，给爷爷奶奶带的太空特产（一种分子料理制成的营养片，奶奶说吃起来像糖果），还有那个她从基地带下来的小玩意儿——胡子助生器。张大爷上次在通讯里念叨，说年纪大了胡子长得慢，米文就顺手拿了一个。这东西在基地属于淘汰型号，据说是因为刺激毛囊的效果太强，容易长成卷毛，但张大爷应该不会介意。

飞行器震动了一下，开始减速。米文透过舷窗看到地面越来越近，那些熟悉的建筑轮廓逐渐清晰——老城区低矮的楼房，广场上密密麻麻的人群，还有那些悬浮在半空的巨大广告投影，正在循环播放某个娱乐综合体的宣传片。

然后她听到了声音。

即使隔着飞行器的隔音舱壁，即使还在一百多米的空中，那声音还是穿透了一切，钻进她的耳朵。

那是呐喊声。是口号声。是成千上万人同时发出的、带着某种狂热情绪的声浪。

米文愣住了。

她见过抗议。在地面上生活的那些年，她见过无数次——有人抗议资源分配，有人抗议福利政策，有人抗议太空基地的预算太高。但她从没见过这种规模。从舷窗看下去，整个交通中心外围的广场上全是人，密密麻麻的人头，五颜六色的横幅，还有那些在半空中投射出来的巨大标语。

“宇航员也是人！”

“反对隐形加班！”

“我们要探亲自由！”

米文盯着那些标语，突然有点想笑。她在太空基地工作三年，从来没有觉得自己的工作有多辛苦，更没想过有一天会有人为了她——为了他们这些宇航员——在地面上游行抗议。

飞行器稳稳地降落在停机坪上。胶囊座椅自动打开，米文站起身，拎起背包，跟着人群走向舱门。每走一步，那声浪就清晰一分。等到她踏出舱门的那一刻，那声音几乎要把她吞没。

“抗议！抗议！抗议！”

米文眯着眼睛看向人群。停机坪周围拉着隔离带，隔离带外面是乌压压的人头，还有无数举着手机和摄像设备的媒体人。闪光灯此起彼伏，晃得她眼晕。她看到一个年轻记者正在对着镜头激动地说着什么，嘴唇动得飞快，但她听不清——周围的噪音太大了。

她低下头，加快脚步，想尽快穿过停机坪进入航站楼。

就在这时，她看到了那个人。

在人群的边缘，隔离带的尽头，一个穿着银色连体衣的人静静地站在那里。

和其他人不一样，他没有举横幅，没有喊口号，没有对着镜头做表情。他只是站着，双手垂在身侧，眼睛死死地盯着米文。

米文的脚步顿了一下。

隔着几十米的距离，隔着嘈杂的人声和刺眼的闪光灯，她看不清那个人的脸。但她能感觉到那双眼睛——那种目光不是好奇，不是敌意，而是某种更复杂的东西。像在看一个熟人，像在看一个即将出事的人，像在看一个……

那个人微微摇了摇头。

很轻的动作，轻到米文差点以为是自己的错觉。但她确定自己看到了——那个银衣人，在人群里，朝她摇了摇头。

然后他转身，消失在人群中。

米文下意识想追上去，但刚迈出一步就被工作人员拦住了。“女士，请走这边，您的行李需要安检。”

她只能眼睁睁看着那个人消失的方向，心里突然涌起一种说不清的感觉。像是不安，又像是某种奇怪的熟悉感——她好像在什么地方见过那个人。

安检、验证身份、取行李……米文机械地完成所有程序，脑子里却一直挥之不去那个画面：银色的连体衣，微微摇头的动作，还有那双她看不清却忘不掉的眼睛。

直到她走出航站楼，被震耳欲聋的声浪再次淹没，她才猛然回过神来。

“米文！米文！这里！”

她循声望去，看到爷爷奶奶正站在人群外面朝她挥手。爷爷穿着一件洗得发白的旧外套，手里还拿着那把跟了他几十年的拐杖；奶奶穿着碎花衬衫，脸上笑成一朵花。米文鼻子一酸，快步跑过去，一把抱住了他们。

“可算回来了！”奶奶拍着她的背，“瘦了瘦了，基地是不是又克扣伙食了？”

“没有啦奶奶，我体重三年没变过。”米文松开他们，左右看了看，“你们怎么进来的？外面不是被围得水泄不通吗？”

爷爷哼了一声：“你爷爷我在这地儿活了七十年，还能被几个抗议的堵住？走，咱从后门出去。”

三个人穿过一条小巷，绕到交通中心后面的居民区，这才摆脱了那片喧嚣。米文深吸一口气，感觉整个人都放松下来。老城区还是老样子——青石板路，低矮的楼房，路边摆着各种小摊，卖糖葫芦的老大爷还在老地方打盹，连那只趴在墙头的花猫都和三年前一模一样。

“奶奶，那些抗议的人是怎么回事？”米文一边走一边问，“怎么突然这么多人来接机？”

奶奶叹了口气：“还不是那个人权组织，‘宇航员守护者’。这一个月他们天天来，说太空基地虐待你们，不给休假，不给探亲，说得可惨了。”

“可是基地明明给了啊，我这不就回来了吗？”

“他们不管那个。”爷爷插嘴道，“他们要的是热度。你看那些媒体，全让他们引过来了。”

米文想起那个银衣人，心里又浮起那丝不安。她张了张嘴，想问爷爷奶奶有没有见过一个穿银色连体衣的人，但话到嘴边又咽了回去。也许只是她想多了。也许那个人只是随便看看。也许……

“对了，奶奶，我给你们带了东西。”她掏出那盒太空特产，递给奶奶，“还有这个，给张大爷的胡子助生器。”

奶奶接过来看了看，突然皱起眉头：“这个……你从基地带下来的？”

“对啊，怎么了？”

奶奶沉默了一会儿，把东西塞回米文手里：“等会儿你自己给他。顺便看看你张大爷，他最近……怪怪的。”

米文想问哪里怪，但她们已经走到了家门口。爷爷掏出钥匙打开门，屋里飘出一股熟悉的香味——是薄荷红烧肉的味道。

“哇！奶奶你做了红烧肉！”

“就知道吃。”奶奶笑着点了点她的额头，“快去洗手，马上开饭。”

饭桌上，米文狼吞虎咽，奶奶一个劲儿给她夹菜，爷爷依然端着那本翻烂了的《三国演义》，时不时瞥她一眼。一切都和三年前一模一样，温馨得让人想哭。

“爷爷，你还在看这本书啊？”米文嘴里塞着肉，含糊不清地问。

爷爷头也不抬：“这本书看一辈子都不够。”

“你上次就这么说。”

“那说明我活得久。”