米文站在宿舍门口，指尖残留着金属门把的冰凉。朱鑫的话像淬冰的针，扎进大脑，密密麻麻的麻意蔓延至头皮，连呼吸都带着滞涩的凉意。

宿舍只开了一盏床头灯，昏黄光线如薄纱笼罩不大的空间，阴影里堆着几个印着 “超越” 标志的箱子，与她口袋里黑色名片的字体一模一样，尖锐刺眼。空气混合着电子冷味、灰尘陈旧感与淡淡消毒水气息，让她想起太空基地的医疗舱 —— 那种冰冷、精密，却藏着未知危险的氛围。

眼前的朱鑫陌生得可怕。还是那张带着科技城孩子特有的冷静轮廓的脸，可那双清明的眼睛里，灌满了溺水者般的浓稠恐惧。她靠在墙上，双手抱肩，身体控制不住地发抖，像只被暴雨淋湿、无家可归的小动物。

“你…… 你说什么？” 米文的声音干涩沙哑，喉咙像被砂纸磨过。她攥紧衣角，指节泛白，试图通过触感稳住摇摇欲坠的心神。

朱鑫目光飘向窗外，飞行器紫色尾焰在天幕一闪而逝，短暂照亮她苍白的脸。沉默如潮水涌来，压得人喘不过气。米文在床边坐下，拍了拍身旁的位置：“过来坐，慢慢说。”

朱鑫犹豫几秒，拖沓着走过来并肩坐下。两人隔着一拳距离，却像隔了道无形的墙。“你知道吗，我每天下班都在玩那个游戏。” 朱鑫终于开口，声音轻得像羽毛，却带着沉甸甸的重量，“江珂给了我邀请码，说真实度百分之百。科技城的孩子，从出生就被规划好一切，我想看看，不被安排的人生是什么样子的。”

米文想起自己在基地的生活，日复一日的仪表盘与任务，何尝不是另一种 “被安排”？她理解这份对 “不同” 的渴望，那是藏在每个被规训者心底的隐秘火苗。

“然后我遇到了一个人。” 朱鑫的声音开始发抖，“一个和我长得一模一样的人，发型、眉眼、语气都分毫不差。她在游戏里的出生地等我，像是早就知道我会来。她说她也叫朱鑫，是我的本体。”

“本体？” 米文心跳漏了一拍，脑海里闪过基地 “意识复制” 的传闻、爷爷提到的 “8 号计划”、父母失踪的 25 年前。这些碎片突然交织，形成一张模糊而恐怖的网，勒得她胸口发闷。

“她说我是复制体，真正的她在 25 年前就被困在‘镜界’里了。” 朱鑫转头看她，眼睛布满红血丝，带着恐惧与迷茫的疯狂，“就是你父母录像里提到的那个世界，她说任务失败后，她的意识出不来，只能复制一个‘我’，在这个世界等机会。”

“那个任务，是不是叫 8 号计划？” 米文盯着她的眼睛，一字一顿地问。

朱鑫瞳孔骤然收缩：“你怎么知道？她只说了代号…… 你是不是也知道什么？”

米文没有回答，爷爷的话在耳边回响：“第一批 127 个人，只有 3 个活着回来。你爸妈是第二批，他们没回来，但也没死。” 她忽然明白，困在镜界里的，或许还有无数个 “本体”，而她们这些 “复制体”，不过是被投放人间的棋子，连自己的存在都可能是一场骗局。

“她还说，只有我能帮她从镜界出来。” 朱鑫的声音压得像耳语，“但知道太多会有危险，她没敢多说。”

米文看着她，眼前的朱鑫与离开前判若两人。那个冷静理性、连笑都带着克制的舍友，此刻浑身发抖，眼眶泛红，像迷失在浓雾里的孩子。“所以你一直在等我？为什么是我？”

朱鑫没有直接回答，只是慢慢挽起袖子。昏黄灯光下，她左腕的针眼赫然在目 —— 与张大爷、与米文自己的一模一样，暗红小点绕着淡紫青晕，边缘还藏着几不可见的细微纹路。她又挽起右腕，三个间距均匀的针眼整齐排列，青紫色晕染得更重，透着诡异的狰狞，像是某种倒计时的标记。

“每次进游戏，出来就会多一个。” 朱鑫的声音带着哭腔，指尖颤抖地划过针眼，“我已经不敢再进去了，我不知道这是什么意思，基地里已经有两个人突然消失了，我怕自己会是下一个。”

米文的心沉到谷底。张大爷只有一个针眼就离奇去世，朱鑫有三个…… 难道进游戏的次数与危险直接挂钩？张大爷的死，真的是心脏病吗？还是这针眼背后，藏着更恐怖的秘密？可是自己身上为什么只有一个，江珂和柴小云为什么进去过几次，都没有出现呢？疑问开始盘桓在米文的心上。

“我试过联系你，但消息发不出去。” 朱鑫低下头，手指绞着衣角，“后来收到匿名短信，说你在地面上查父母的事，让我别打扰你，等你自己回来。”

又是匿名短信。那个提醒她 “别玩超越”“别相信任何人”“小心” 的神秘人，到底是谁？他为什么阻止朱鑫联系她，又特意让她等自己回来？他的目的是保护，还是另有图谋？

“我梦到你了。” 朱鑫抬头，眼神茫然，“梦到你站在镜界入口，紫色天空下朝我挥手，身后是奇形怪状的建筑，和我在游戏里看到的一模一样。”

米文沉默了。飞行器上中年男人的话、“欢迎回家” 的消息、朱鑫的梦境…… 无数疑问盘旋，让她浑身发冷。她想起自己手腕上的针眼，想起爷爷说的 “你看到的不一定是真的”，一股深入骨髓的恐惧开始蔓延。