米文回到自己房间的时候，模拟日光已经彻底调到夜间模式。走廊里的壁灯一盏盏暗下去，只剩下几盏昏黄的应急灯还亮着，在金属地板上投下一圈一圈模糊的光晕。

她推开门，房间里很暗。窗外的星光透过观景窗洒进来，在地板上画出一道银白色的光痕。她没有开灯，直接走到床边坐下，后背靠上墙壁，两条腿伸直搭在床沿上。

通讯器在口袋里震了一下。

她掏出来看。是江珂发来的消息，只有一行字：

“晚上来找我。有事跟你说。”

米文盯着那行字看了几秒。屏幕上方的发送时间是19:47，现在是20:03。她回了一个字：“好。”

放下通讯器，她闭上眼睛。

脑子里还在转着刚才和江珂的对话。公测版，内测版，镜界的真实，藏在游戏里的答案。每一个词都像一块石头，砸进她脑子里，溅起水花，荡开涟漪。她试图把这些碎片拼在一起，但它们太碎了，碎到她连边缘都摸不到。

她睁开眼睛，盯着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状和昨晚一模一样。她突然想起老城区巷口那只花猫，想起它眯着眼睛晒太阳的样子，想起它跳下墙头消失在夜色里的背影。

那只猫叫什么名字来着？

她从来没有给它取过名字。它只是一只猫，趴在墙头，晒太阳，打盹，偶尔看她一眼。她以为它会一直在那里，每次回地面都能看到。但现在她不确定了。下次回去，它还在吗？

她不知道。

她什么都不知道。

通讯器又震了一下。她拿起来看，还是江珂：

“现在过来吧。”

米文坐起来，把通讯器塞进口袋里，站起来往外走。走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的通道里回响。应急灯的光线昏黄而微弱，把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一个沉默的跟随者。

她走到江珂的房间门口，按了门铃。

门几乎是立刻就开了。

江珂站在门口，穿着一件灰色的薄毛衣，头发披散着，看起来比白天柔软了一些。她的表情没什么变化，但米文注意到她的眼睛比平时亮——不是那种兴奋的亮，是那种……熬夜熬到很晚、脑子还在高速运转的亮。

“进来。”江珂侧身让她进门。

米文走进去，在桌边坐下。江珂关上门，走过来在她对面坐下。桌上放着两个水杯，都已经倒了水，像是早就准备好了。旁边的老式通讯器屏幕亮着，显示着一行小字，米文没看清是什么，江珂已经伸手把它翻了过去。

“喝点水。”江珂把一个水杯推到她面前。

米文接过来，握在手里。水是温的，不烫手，杯壁上凝着细密的水珠。她喝了一口，没什么味道，就是水。

江珂也在喝水。两个人面对面坐着，谁都没说话。窗外的星光安静地洒进来，在两个人之间的桌面上画出一道银白色的光带。光带边缘有一圈模糊的蓝色，那是地球的反射光。

沉默持续了大概一分钟。

然后江珂放下水杯，开口了。

“你知道我为什么叫你过来吗？”她问。

米文摇头。

江珂看着她，目光很平静，但米文总觉得那平静下面藏着什么东西。像湖面，看起来光滑如镜，但底下有鱼在游。

“明天就要进去了。”江珂说，“有些事，我想在你进去之前告诉你。”

“什么事？”

江珂没有直接回答。她站起来，走到窗边，背对着米文。窗外的星光洒在她身上，把她灰色的毛衣染成银白色。她的背影在星光下显得很单薄，肩膀微微前倾，像一个人站在悬崖边上，往下看。

“你还记得小时候的事吗？”她问，声音很轻。

米文愣了一下：“什么事？”

“厂房。”江珂说，“那个废弃的厂房。我们三个在那儿搭小屋、藏宝藏、画土豆小人。”

米文突然有点紧张了，点头说：“记得。”

“你画的那个小人，小云说你画得像土豆。”江珂的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，“你生气了，追着她跑了好远。最后你摔了一跤，膝盖磕破了，坐在地上哭。我跑过去看，你的膝盖上全是血。”

米文低头看了一眼自己的膝盖。右膝盖上有一道淡淡的疤痕，已经很多年了，淡得快看不清。她摸了摸那道疤痕，皮肤是光滑的，什么都摸不出来。

“你帮我贴了创可贴。”她说，“粉红色的，上面有小兔子。”

“你还记得！”江珂转过身，看着她，眼睛里有些兴奋。

“当然记得。”米文说，“那是你最喜欢的创可贴，我用了之后你心疼了好几天。”

江珂笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一动的那种，是眼睛里也有光的那种。但那光很快就暗下去了，像流星，闪了一下就没了。

“那之后呢？”她问。

“什么之后？”

“我帮你贴了创可贴之后。”江珂说，“你记得后来发生了什么吗？”

米文想了想。

“后来……后来小云拉我们去吃冰棍。然后天黑了，我们就回家了。”她顿了顿，“怎么了？”

江珂没有回答。她走回桌边坐下，拿起水杯，喝了一口水。放下水杯的时候，她的手指在杯壁上停了一下，像是在犹豫什么。

“米文，”她说，“你有没有想过，为什么我们三个人里，只有我去了地面？”

米文愣了一下。

这个问题她从来没有想过。小时候，她们三个一起在巷子里长大，一起上学，一起玩，一起在那个废弃的厂房里度过无数个下午。然后有一天，江珂走了。去了地面。再回来的时候，已经是三年后。

“你搬家了。”米文说。

“对。”江珂点头，“我搬家了。但你知不知道，我搬去哪儿了？”

米文摇头。

“科技城。”江珂说，“我搬去了科技城。”

米文愣住了，科技城。悬浮在城市上空的那些金属建筑，科技人的聚居地，分子料理和数字化生活的地方。她从来没有去过科技城，只知道它悬浮在老城区的上空，每天都能看到它的轮廓，在阳光下泛着金属的光泽，朱鑫就是从那个地方走出来的。

“你在科技城待了多久？”她问。

“三年。”江珂说，“整整三年。”

“三年……”米文重复了一遍。她突然想起一件事。江珂离开的时候，她们大概十二岁。回来的时候，十五岁。十五岁的江珂变了，变得不爱说话，不爱笑，总是一个人待着。她以为是青春期，以为过一阵子就好了。

但江珂没有好，她只是学会了假装。

“那三年里，”米文问，“你做了什么？”

江珂沉默了没有说话。

窗外的星光继续洒进来。远处，一艘运输船驶过，紫色的尾焰在黑暗中拉出一道长长的光痕。光痕划过观景窗，在房间里投下短暂的光影，又在下一秒消失。

米文站在她旁边，两个人并肩看着窗外的星空。地球在远处，安静地悬浮在黑暗里。

“我不管你脑子里有什么。”米文说，“我不管你有什么任务，有什么指令。我只知道一件事。”