女特使站起来，收起桌上的照片，走到米文面前。她比米文矮半个头，但她的目光是从上往下看的，像在看一个做错事的孩子。

“米文中尉，”她说，声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进米文的脑子里，“不管你在找什么，建议你停下来。有些事，不知道比知道好。有些人，不见比见好。”

她伸出手，拍了拍米文的肩膀。那只手的重量很轻，但米文觉得像一块石头压在上面。然后她转身，和男特使一起往门口走。两个人的步伐完全一致，像被同一根线牵着。门滑开，他们走出去，门合上，发出沉闷的金属撞击声。

会议室里安静下来。

米文站在原地，浑身发抖。不是害怕，是愤怒。那种从骨头缝里渗出来的、压都压不住的愤怒。她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得发麻。

孙总管走过来，站在她身边。两个人沉默了一会儿。窗外的星空安静地旋转，地球在远处，蓝得像一滴眼泪。

“回去吧。”孙总管说，声音比平时柔和了一些，“好好休息。”

米文转过头，看着她。孙总管的脸上没什么表情，但她的眼睛里有一种东西——不是冷漠，是一种……疲惫。像一个人撑了太久，终于撑不住了。

“孙总管，”米文开口，声音有点哑，“他们——”

“我知道。”孙总管打断她，声音很低，“但他们背后的人，我惹不起。你更惹不起。”

她转身往外走。走到门口，她停下来，没有回头。她的背影在门口站了几秒，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯的树。

“保护好自己。”

门关上了。

米文一个人站在空荡荡的会议室里。长桌，椅子，屏幕，什么都没有了。她慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。金属地板很凉，凉意透过衣服渗进来，但她没有动。

脑子里全是那张照片。她蹲在厂房里，手里拿着音乐播放器，像一只被镜头捕捉到的猎物。有人在看她，一直在看。从她回到地面的那一刻起，就有人在看她。在交通中心，在张大爷的葬礼上，在厂房里，在太空基地的走廊里。每一个转角，每一道门，每一扇窗户后面，都有一双眼睛。

她闭上眼睛，深呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。数到第十次的时候，她的手不抖了。

她站起来，走到窗边。

窗外，一艘飞行器缓缓驶过，紫色的尾焰在黑暗中拉出一道长长的光痕。光痕划过观景窗，在会议室的地板上投下一道转瞬即逝的光影，然后消失。

她盯着那道消失的光痕，突然想起孙总管刚才的眼神。那不是无奈，是……决心。像一个人站在悬崖边上，深吸一口气，准备往下跳。

她想起孙总管说过的话——“我答应过你妈，要保护好你。”

她答应过。

米文站在窗边，看着窗外的星空。地球在远处，安静地悬浮在黑暗里。她想起那间厂房，想起墙上的粉笔画，想起那句“我们是好朋友”。那些东西都没了。烧光了。但粉笔画在墙上，火烧不到墙。那些字还在。她记得。

她记得。

她转身，往门口走，走到门口，她停下来，回头看了一眼会议室。长桌，椅子，屏幕，什么都没有了。但她知道，有些东西还在。在那些看不见的地方，在那些烧不掉的角落。

她拉开门，走出去。

走廊里还是空荡荡的。模拟日光调到下午模式，光线从暖黄变成一种介于金色和橙色之间的颜色。她加快脚步，往宿舍区走。

孙总管站在走廊尽头，背对着她。听到脚步声，她转过身。两个人对视了一秒。

“孙总管。”米文说。

孙总管看着她，没有说话。

“我不会停。”米文说，“不管他们是谁，不管他们背后有什么人。我不会停。”

孙总管沉默了很久。然后她笑了。那笑容很轻，很短，像水面上的涟漪，荡开，然后消失。但那一瞬间，米文在她眼睛里看到了一种东西——不是无奈，是释然。像一个人等了很久，终于等到了一句她想听的话。

“我知道。”孙总管说，“你和你爸妈一样。”

她转身，消失在走廊尽头。

米文站在原地，看着那个方向，站了一会儿。然后她继续往宿舍区走。她的脚步声在空旷的走廊里回响，像某种古老的鼓点。

她推开房间的门，走进去，关上门。窗外的星光洒进来，在地板上画出一道银白色的光痕。她走到窗边，看着窗外。

地球在远处，蓝得像一滴眼泪。

她想起母亲没说完的那句话——“别相信任何人。包括——”

包括谁？她不知道。但她知道一件事：不管那个答案是什么，她都要找到它。

不管前面是什么。