米文跳下去的时候，以为会摔得很重。

但坠落的感觉只持续了一瞬——像是从床上猛地惊醒，身体还没落地，意识已经先到了别处。她睁开眼睛，发现自己没有摔在什么坚硬的地面上，而是站在一片柔软的、发着微光的东西上面。她低头看，脚下是一片银白色的光膜，像水面，但踩上去是实的。光膜下面是无尽的黑暗，深不见底，偶尔有蓝色的光从深处闪过，像深海里的鱼。

她蹲下来，伸手摸了摸那片光膜。指尖触到的瞬间，光膜荡开一圈涟漪，涟漪向外扩散，越来越远，消失在黑暗里。她的手是干的，没有水，但那触感确实像碰到了水面。

“江珂？”她站起来，喊了一声。

声音传出去，没有回音，但也没有被吞没——声音像是被这片空间吸收了，变成了光膜上的涟漪，一圈一圈荡开，消失在远处。

她加快脚步，朝那光走去。走近了，她看到那是一枚发光的碎片，悬浮在离光膜半米高的地方，缓慢旋转着。和她在记忆荒原里见到的那枚一模一样——拳头大小，淡蓝色，边缘模糊，像一团被压缩的星云。

米文停下来，盯着那枚碎片。她的心跳快了，不是害怕，是一种说不清的预感。她想起引路人说的话：“记忆荒原是存放所有进入者被遗忘记忆的地方。”她在荒原里已经触碰过一枚碎片，在里面看到了父母站在陌生星球上的画面。但那枚碎片里的记忆不属于她——那是她父母的记忆，被遗忘在镜界里，等她来捡。

这一枚呢？是谁的记忆？

她伸出手，指尖离碎片大概十厘米的时候，停住了。她想起那个镜中女人，想起“快跑”，想起崩塌的地面。但那枚碎片就在那里，安静地旋转着，像在等她。

她深吸一口气，指尖触了上去。

暖流从指尖涌上来，顺着手指、手腕、手臂，一直流到胸口。不是第一次触碰碎片时的那种温——那次是温的，像冬天喝了一口热水。这次是烫的，像被什么东西灼了一下。她下意识想缩手，但手指像被粘住了，动不了。

然后画面涌了进来。

不是慢慢展开的，是涌进来的——像有人把一整段记忆直接塞进她的脑子里，没有经过眼睛，没有经过耳朵，直接灌进去了。她看到了一座发射塔。不是太空基地那种悬浮在太空中的金属结构，是地面上的老式发射塔，锈迹斑斑的钢铁骨架，粗粝的混凝土底座，塔身上还挂着褪色的横幅，上面写着“星辰大海，人类未来”。那是二十五年前的建筑，那个年代还没有悬浮城市，没有紫色的飞行器尾焰，人类还在用化学燃料把飞船推上太空。

发射塔下面站着两个人。

一男一女，穿着旧式的宇航服，臃肿的白色外套，头盔夹在腋下。女人扎着马尾，脸上没有化妆，素净的，年轻的，眼睛很亮。男人搂着她的肩膀，另一只手拿着一个婴儿照片，照片很小，被他捏在指尖，像怕弄坏了。他们的身后是灰蒙蒙的天空，没有紫色，没有蓝色，是一种被工业废气污染过的灰白。

米文认出了那个女人。那是她母亲，比她藏在铁盒里的照片上更年轻，大概二十五六岁，脸上还有婴儿肥。她站在那里，看着镜头——不对，不是看着镜头，是看着拍照的人。

“来，笑一个。”一个声音从画面外传来，沙哑的，年轻的，和二十五年后张大爷的声音不一样，但米文听出来了。那是张大爷，二十五年前，头发还没白，脊背还没弯，站在发射塔下面给她的父母拍照。

父亲笑了，低头看了一眼手里的婴儿照片，然后对着镜头说：“小文，爸爸妈妈要出发了。你在家里乖乖的，听爷爷奶奶的话。”他的声音很平静，但米文能听出那平静下面的东西——不是恐惧，是某种更深的、更沉的、像石头压在心口的东西。

母亲没有笑。她盯着那张婴儿照片，眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，像在忍着什么。

“别这样。”父亲拍了拍她的肩膀，“又不是不回来了。”

“你骗人。”母亲的声音很轻，但很硬，“你明明知道，第一批127个人，只回来了3个。”

父亲的笑容僵了一下。他没有说话，只是把母亲搂得更紧了一些。

画面外的张大爷沉默了很久。然后他说：“要不……你们再想想？跟上面说一声，换别人去？”

母亲摇了摇头。她抬起头，看着镜头——不对，是看着张大爷——说：“老张，如果我们回不来，帮我们看着点那个孩子。”

“别胡说！”张大爷的声音突然大了，“你们肯定能回来！肯定能！”

母亲没有接话。她低下头，看着手里的婴儿照片，伸手摸了摸照片上那张小小的、皱巴巴的脸。她的手指在照片上停了很久，像在隔着时间和空间，摸一个她还没抱够的孩子。

“走了。”父亲说。他松开母亲，转身往发射塔的方向走。母亲跟上去，走了几步，她停下来，回头看了一眼。她没看镜头，没看张大爷，她看的是那张婴儿照片——照片还在父亲手里，被他捏在指尖，一晃一晃的。

“如果回不来，”她轻声说，“至少让她知道，我们是自愿的。”

父亲没有回头，但他的肩膀抖了一下。

母亲说完那句话，转身跟了上，。两个人的背影越来越小，走进发射塔的阴影里，走进那艘等待起飞的飞船里，走进那片灰蒙蒙的天空里。

画面开始模糊，像有人在水里搅了一下，所有的颜色都混在一起，变成一团浑浊的光。然后那团光慢慢散开，画面又清晰了。

这次不是发射塔，是一个房间。很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一个相框，相框里是那张婴儿照片。窗外的阳光照进来，落在相框上，把那张小小的脸照得发亮。

母亲坐在床边，抱着一个婴儿。不是照片里的婴儿，是已经长大了一些的婴儿，大概半岁，裹在碎花的襁褓里，露出的脸圆圆的，眼睛闭着，在睡觉。母亲低头看着怀里的孩子，她的脸上没有笑，但她的眼睛里有一种光——不是悲伤，不是疲惫，是一种……米文说不清，像一个人站在悬崖边上，明知道前面是深渊，但她不回头看。

“小文。”母亲轻声说，声音很轻，轻得像怕吵醒孩子，“妈妈要走了。不是不想陪你，是不能陪你。有些事情，比陪你更重要。你长大了也许会怪我，但没关系，你怪我也好，恨我也好，只要你好好的，就行。”

她低下头，嘴唇轻轻碰了碰婴儿的额头。

“妈妈爱你。”