画面碎裂了。

不是慢慢消失的，是碎裂的——像一面镜子被石头砸中，裂纹从中心向四周扩散，每一片碎片里都映着母亲的脸，她在笑，在哭，在低头亲吻婴儿的额头。碎片散落，变成无数细小的光点，消散在黑暗里。

米文睁开眼睛，发现自己跪在那片光膜上，手指还保持着触碰碎片的姿势。她的脸上全是眼泪，不是流的，是涌的，像有什么东西在胸口炸开了，从眼睛里往外涌。她不知道自己在哭，只是觉得胸口很闷，很疼，像被人用拳头攥住了心脏，使劲拧了一下。

那个画面里的婴儿是她。母亲抱着的那个孩子，是她。母亲亲过的那个额头，是她的。母亲说的那句“妈妈爱你”，是说给她听的。

她一直以为父母是抛弃了她。爷爷奶奶从来不提父母的事，她问过几次，他们总是岔开话题。后来她就不问了，以为父母只是普通的宇航员，在执行任务时出了意外。她告诉自己，他们是死了，不是不要她了。死了和不要了不一样——死了是没办法，不要了是选择。

但现在她知道，他们是选择了的。他们选择了去镜界，选择了留下，选择了把她留给爷爷奶奶。但那个选择不是抛弃。母亲亲她额头的时候，手指在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。那不是抛弃一个人时会有的样子。

她跪在光膜上，哭了很久。光膜在她膝盖下微微起伏，像某种活着的东西在安慰她，又像只是她的重量压在上面，自然而然的反应。

不知道过了多久，她抬起头，擦干眼泪。眼睛还是涩的，鼻子还是酸的，但她不哭了。她站起来往前走了大概十分钟，她看到前方又有一枚碎片。不是淡蓝色的，是银白色的，悬在光膜上方，安静地旋转着，像一颗小小的月亮。

她停下来，盯着那枚碎片。心跳加快了，但不是害怕——是一种……期待。她想知道这枚碎片里有什么，想知道父母还留下了什么，想知道那些被遗忘的记忆里藏着什么。

她伸出手，指尖触了上去。

暖流涌上来，画面涌进来——

她看到了一个婴儿床，碎花的襁褓，床头挂着一个毛绒玩具，是一只兔子，耳朵很长，耷拉下来。婴儿床旁边站着两个人，是父亲和母亲，他们低着头，看着床里的孩子。母亲的手搭在婴儿床的栏杆上，手指攥得发白。

“该走了。”一个声音从画面外传来。

父亲点点头，转身往外走。母亲没有动，她只是站在那里，看着床里的孩子，看了很久。然后她弯下腰，把那只长耳朵兔子拿起来，塞进婴儿的襁褓里。

“让它陪你。”她轻声说，“妈妈很快就回来。”

画面又碎了。

米文缩回手，站在光膜上，大口喘着气。她的眼眶又热了，但这次没有哭。她把那只兔子的事忘了二十五年，现在想起来了——她小时候确实有一只长耳朵兔子，她抱了很多年，抱到兔子的耳朵都掉了，抱到奶奶把它缝了又缝、补了又补。后来她长大了，兔子不知道丢到哪里去了，她也没再想过。

但现在她知道了，那是母亲留给她的，想到这里的时候，内心突然温暖了起来，好像有什么伤口在慢慢地愈合一样。

“米文——”

是江珂。

米文的心跳漏了一拍。她蹲下来，朝裂缝里喊：“江珂！我在这里！”

没有回音。那个声音没有再响起。但她知道，她没有听错。那是江珂的声音，江珂在下面，在无尽回廊里，在某个她找不到出口的地方。

她深吸一口气，站起来。光膜在她脚下微微起伏，像在催她，又像在挽留她。她回头看了一眼来时的路——无尽的黑暗，偶尔有碎片的光在远处闪烁，像星星，像眼睛，像在等她回去。

她没有回头。

她纵身跳了下去。

光从四面八方涌过来，吞没了她。她闭上眼睛，感觉自己在下坠，不是掉进深渊的那种坠，是——从梦里醒来的那种坠。像躺在床上，突然觉得自己在往下掉，然后猛地惊醒。但她没有惊醒，她还在下坠，一直下坠，穿过光，穿过黑暗，穿过那枚碎片里的记忆——发射塔、婴儿床、母亲的手、父亲的背影、那只长耳朵兔子——

她睁开眼睛。

脚下是硬的，不是光膜的软，是金属地板的硬。她低头看，银灰色的地面，惨白的灯光，狭窄的走廊，没有窗户，没有门，只有无尽的、重复的、一模一样的墙壁。

她到了。

无尽回廊。

她站直身体，环顾四周。走廊很长，看不到尽头，前后都是一样的，一模一样的灯光，一模一样的墙壁，一模一样的距离。她喊了一声：“江珂！”

声音传出去，撞上墙壁，弹回来，变成回音。回音又撞上墙壁，又弹回来，层层叠叠，越来越模糊，越来越远。但回音消失之后，她听到了另一个声音——从走廊深处传来的，很轻，很模糊，但她听出来了——

“米文——”

她笑了。她朝那个声音跑去，脚步声在空旷的走廊里回响，像心跳，像鼓点，像某种古老的信号。

她来了！