永安巷在老城区的西北角，窄到飞行器进不去。米文在巷口落了地，脚踩在青石板上的时候，差点没站稳——不是身体的问题，是感觉的问题。在太空基地待久了，地面上的重力总是让人觉得沉，每一步都要多花一些力气，像有人往下拽你的脚踝。

巷子很窄，两边是老式的砖房，墙面上爬满了藤蔓，绿得发暗。太阳还没完全升起来，光线从东边的楼缝里挤进来，斜切在青石板上，把藤蔓的影子拉得很长，像一幅没画完的素描。空气里有露水的味道，还有一股说不清的霉味，像什么东西放了太久，忘了收。

米文走在前面，江珂和朱鑫跟在后面。三个人谁都没说话。脚步声在巷子里回响，一下一下，像某种古老的计时器。

“17号···”米文停下来。

门很旧，木头的，表面的漆已经掉得差不多了，露出下面发白的木质。门环是铜的，生了锈，绿锈斑驳，像很久没人碰过。门框上方的墙皮脱落了一大块，露出里面的红砖，砖缝里长着一簇瘦弱的蕨草，在晨风里微微晃动。

米文站在那里，看着那扇门，看了很久。她想起小时候，她无数次走过这条巷子，去奶奶家，去同学家，去买糖葫芦。她从来不知道17号里面住着谁。门总是关着的，从来没有打开过。她以为那是没人住的空房子，或者哪个不喜欢出门的老人。

她深吸一口气，走上前，握住门环，敲了三下。

铜环撞在木门上，发出沉闷的声响。声响在巷子里回荡，撞上两边的墙壁，弹回来，越来越弱，最后消失在远处。

等了一会儿，没人应。

她又敲了三下。

这次，门后传来了脚步声。很慢，很稳，一步一步，像一个人在黑暗里走了很久，终于走到门口，门开了！

一个男人站在门后面。

五十多岁，也许六十岁，米文看不准。他的头发花白，剪得很短，露出头皮上的一道疤——那道疤很长，从额头一直延伸到头顶，像一条干涸的河。他的脸上皱纹很深，不是那种老了的皱纹，是那种···被什么东西从里面撑开的纹路，像树皮，像干裂的河床。他的眼睛是灰色的，不是那种浑浊的灰，是干净的、透明的灰，像冬天结冰的湖面，冰层下面的水还在流，但冰面上什么都看不出来。

他穿着一件灰色的旧毛衣，领口磨得起了毛球，袖口有一块深色的污渍，像是墨水，又像是机油。他的身材瘦削，肩膀微微佝偻，但站在那里很稳，像一棵被风吹了很多年的树，不倒下，也不弯腰。

他看了米文一眼。

那一眼很短，短到像闪电。但米文在那一眼里看到了一种东西——不是惊讶，不是好奇，是一种……确认。像一个人等了很多年，终于等到了一直在等的东西，心里说：是你啊。

“米文。”他说。

不是疑问，是陈述。他认识她，不是从照片上认识的那种认识，是那种……从骨子里、从记忆里、从某个很深的地方，认识。

“陈渊？”米文说。她不知道为什么，就是知道。这个名字一直在她脑子里，从她拿到那张卡片的那一刻起，就在那里了。

陈渊点了点头，侧身让开。“你们进来吧。”

门后面是一个院子。不大，方方正正的，铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔。院子中央有一棵石榴树，不高，但很老，树干扭曲，树皮开裂，枝头挂着几个还没熟的青石榴，在晨光里泛着淡淡的青色。树下面有一张石桌，两把石椅，桌面上刻着棋盘，线条已经很浅了，像被人摸了很多年。

陈渊走在前面，米文跟在后面，江珂和朱鑫跟在最后面。脚步声在青砖上响起，比在巷子里更轻，更闷。院子里很安静，安静到能听见石榴树叶在风里摩擦的声音，沙沙的，像有人在很远的地方说话。

陈渊在石桌旁边停下来，转过身，看着米文。

“你和你爸妈长得真像。”他说。声音很低，很平，像在说一件他想了很久的事，“尤其是眼睛。你妈的眼睛也是这样，看人的时候，像在问你问题，又像在回答你的问题。”

米文站在那里，没有说话。她的口袋里，那枚碎片是温热的，金属盒是冰凉的。她的脸上什么都没有。

陈渊看着她，看了很久。然后他的眉头微微皱了一下，不是那种生气的皱，是那种……发现了什么东西的皱。像一个人走进一间很久没住的房子，打开灯，发现墙上有水渍，地板翘了，窗台上落了一层灰——一切都不对，但一时说不上来哪里不对。

“你多久没哭了？”他问。

米文愣了一下，这个问题来得太突然，突然到她来不及反应。她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说些什么。她伸手摸了摸自己的脸，干的。她的眼眶很热，胸口很疼，但脸上什么都没有。

“你见过你爸妈留下的录像。”陈渊说，依然不是疑问，是陈述。

“见过。”米文说。

“你哭了？”

“哭了。”

“现在呢？”

米文没有说话。

陈渊看着她，沉默了一会儿。然后他转过身，走到石榴树旁边，伸手摸了摸树干。树皮在他的手指下发出粗糙的沙沙声，像某种古老的记录，被重新播放。

“你爸妈走之前，来找过我。”他说，“他们托付我一件事。”

“我知道。”米文说，“孙总管告诉我了。”

陈渊转过头，看着她。他的眼睛在晨光里显得很亮，不是那种兴奋的亮，是那种···一个人在黑暗中待了很久，终于看到光的时候，眼睛里有的那种亮。

“她还好吗？”他问。

“谁？”

“孙敏。”

米文沉默了一下。“她让我们先走，她说九人会议的人要来了，她留下来应付。”

陈渊没有说话，他低下头，看着自己放在树干上的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。手指上有几道旧伤疤，已经变成了银白色，像针眼。

“二十五年前，”他说，“我们127个人，第一批，被派去镜界。127个，只回来了3个。”

他的声音很平，像在念一份报告。但米文能听出那平静下面的东西——不是悲伤，是某种更深的、更沉的、像石头压在心口的东西。

“你是那3个之一。”米文说。

“对。”陈渊点头，“我是那3个之一。我的意识在镜界里困了五年！五年之后，我醒了，但我知道，我的一部分，永远留在了那边。”

他抬起手，指了指自己的头。

“我能听到它，不是声音，是……感觉。像有人在很远的地方喊你，你听不清她在喊什么，但你知道她在喊你。有时候是白天，有时候是晚上，有时候你醒着，有时候你在梦里。它一直在那里，从来没有消失过。”

他转过身，看着米文。

“你爸妈也留下了，但他们和我不同。我是被迫留下的，他们是自愿的，他们选择留下，是因为他们相信，镜界不是敌人。镜界是镜子，你给它什么，它就还给你什么：你给它恐惧，它就让你看到恐惧；你给它希望，它就让你看到希望。”

他顿了顿。