听证会在科技城与老城区交界处的一座旧礼堂举行。不是九人会议中枢城里的议事厅，沈拓坚持不在那里。他说，那里是问题开始的地方，不是答案被听见的地方。这座旧礼堂之前是一座工人文化宫，穹顶很高，舞台上的幕布已经褪了色，从深红变成灰粉，像一朵开败的花。一排排木质座椅被重新擦过，但坐上去还是会发出吱呀的响声，那种旧木头特有的、像在叹气一样的声音。

没有法官席，没有被告席，没有检察官。只有一张长桌，放在舞台正中央，面向观众席。长桌上铺着一块深灰色的布，上面放着守夜人带来的那盏煤油灯。火苗在玻璃罩里安静地燃着，不跳，不晃。

观众席坐满了人，不是被命令来的，是自己来的。有老城区巷口早点铺的老板娘，手上还沾着面粉；有太空基地来的技术员，制服袖口磨出了毛边；有科技城的年轻工程师，手里攥着笔记本，笔帽还没摘。最后一排靠墙的位置，坐着几个穿深灰色制服的人，九人会议派来的观察员。他们没有坐在前排，但也没有缺席。

沈拓站在长桌旁边。他没有坐，也没有拿稿子。他的头发全白了，但他把背挺得很直。他的声音不大，但这座旧礼堂的穹顶把每一个字都清清楚楚地送到了最后一排。

“这不是一场审判。”他说，“这是一场告知，二十五年前，在这颗星球上，一个叫‘8号计划’的项目启动了。127个人被送进了一个叫‘镜界’的地方，124个没有回来。这件事，大多数人不曾知道。今天，我们把这件事放在阳光下···”

观众席里没有人说话，早点铺老板娘把手在围裙上擦了擦，技术员攥紧了袖口。最后一排的观察员没有动，但其中一个的手指在膝盖上敲了一下，很轻，很短，像在算时间。

守夜人第一个站起来，她从长桌后面走出来，走到舞台中央，手里拿着一份很厚很厚的档案。牛皮纸封面，棉线装订，边角磨薄，纸页泛黄。她把档案放在长桌上，翻开。

“第一批127人，完整名单。”她的声音很平，和每一次一样，她把第一页举起来，对着观众席，对着那些坐在前排的、后排的、靠墙的、门口站着的人。

“米远舟，编号001，意识编码评级A。接入日期新历2070年3月15日，退出日期···”她停了一下，不是犹豫，是换了一口气，“空白。留在镜界核心里，目前状态：稳定。”

“苏晚，编号002，意识编码评级A，接入日期新历2070年3月15日。退出日期，空白。留在镜界核心里，目前状态：稳定，备注：主动锚定于未出生的女儿。”

米文坐在观众席第一排，她的手指在膝盖上微微蜷了一下···

“陈渊，编号004，意识编码评级B，退出日期新历2075年。目前状态：健在。备注：困于镜界五年后返回。”

“张德茂，编号017，意识编码评级C。退出日期——新历2070年。目前状态：已故。备注：意识格式化。”

“陆川，编号098，意识编码评级B。退出日期——空白。目前状态：已消散。备注：主动锚定于兄长。”

名单一页一页地翻过去，名字一个一个地被念出来，声音在穹顶下回响，每一个音节都像一颗钉子敲进木头里。守夜人念完最后一个名字，把档案合上，放在长桌上。煤油灯的火苗跳了一下，然后稳住了。

“名单的最后一栏，是‘是否自愿’。大部分写着‘是’，少数写着‘不明’，没有一栏写着‘否’。”

观众席里有人动了一下。最后一排的观察员中，一个穿深灰色制服的人站起来。他的领口别着银色徽章，刻着数字“四”。四号，他的声音很冷，像刀背压在皮肤上，还没翻刃，但你知道它会翻。

“你怎么证明他们是自愿的？”

守夜人看着他。她的脸上没有表情，但她伸出手，从档案里拿出一枚很小的芯片，放在长桌上。煤油灯的光照在芯片表面，银白色的，边缘有一圈极细的蓝光在缓慢明灭。

“他们的意识日志里，没有一句后悔。”她说，“这里有录音。”

芯片被激活，一个年轻女性的声音从扬声器里传出来，断断续续的，像透过很厚的云层在说话。“妈···我很好。这里的天空是紫色的···没有太阳，但到处都有光。我想你。想你的红烧肉，想你每天早上催我起床的声音。我可能回不来了，但我不后悔。”

声音停了，观众席里有人捂住了嘴。早点铺老板娘把围裙的一角攥在手里，攥得指节发白。四号没有坐下。他的手指在腿侧停了一下，然后垂下去了。

药师第二个站起来。他穿着白大褂，从医疗舱的值班室直接过来的，袖口还沾着一点导电凝胶。他把一叠文件放在长桌上，知情同意书的终稿，医学伦理审查报告，针眼的病理学分析，意识复制的临床统计。他把每一项数据都念了一遍，那些关于针眼不是普通皮肤损伤、不是过敏反应、不是设备接触遗留的痕迹，而是意识被复制的生物学标识。念完之后他把文件合上，声音很轻。

“这些报告，是我作为太空基地医疗系统最高级别神经意识评估师签署的。每一份都有编号。每一份都可以被核查。如果有任何虚假，我愿意承担全部责任。”

他把笔放在文件旁边，那支笔很旧，笔杆上的漆磨掉了大半，露出下面发白的金属。那是他父亲的笔。二十五年前，那个叫沈渡的医疗官用这支笔签了127份体检报告。今天他儿子用同一支笔签了这些报告。

陆远第三个站起来。他没有穿西装，还是那件洗得发白的深蓝色工装外套，袖口磨出了毛边。他手里拿着一摞纸，不是档案，是口述记录。用最普通的白纸打印，边角还有点卷，像被很多人翻过。

“第一批127人中，有相当一部分人的家属至今不知道他们的下落。我们挨家挨户去敲门，问···您手腕上有个针眼吗？您还记得第一次接入是什么时候吗？您记得退出之后忘记了什么吗？”他把那摞纸放在长桌上。“这里有两百三十七个人的证词。每一个都有签名，有录音，有日期。”