文收到柴小云消息的时候，天还没亮。
加密频道的嗡鸣声在仓库的黑暗里响了很久，她摸到通讯器，屏幕的蓝光刺得她眯了一下眼睛。消息很短，只有一行字：“我醒了。来找你。”没有表情符号，没有感叹号，但米文盯着这几个字看了很久，久到江珂在她旁边的塑料箱上翻了个身。“怎么了？”江珂的声音带着没睡醒的沙哑，但她已经坐起来了，她的身体比意识更先反应，这是长期警戒养成的本能。
米文把通讯器递给她，江珂看了一眼，愣了一下，然后嘴角动了一下。“她醒了。”她说。不是疑问，是陈述，像在确认一件她一直知道会发生的事。米文站起来，开始收拾东西。背包不大，但她装得很慢，两枚金属盒，一温一凉；一枚碎片，柴小云从城堡里扔出来的，上面映着三个土豆小人；一枚芯片，陈渊给的，边缘那圈蓝光还在缓慢明灭；还有一封信，母亲写的，信封上写着2068，她出生的那一年。她把每一样东西都检查了一遍，然后拉上背包拉链。
“你现在不能走。”江珂站起来，拉住她的手腕，力道不大，但很稳，像在按一个她不想按的暂停键。米文转过头看着她。仓库里的光线很暗，只有门缝里漏进来一线月光，照在江珂脸上，把她颧骨的轮廓勾出一道银白色的边。“核心的坐标已经锁定了。接入准备就差最后一步。如果你现在退出——”“我不是退出。”米文的声音很轻，但很硬，不是愤怒的那种硬，是那种一个人已经做了决定、不会再改的硬。“我是去接她。她一个人在医疗舱里躺了那么久，醒来之后第一件事就是查我的坐标，我不能让她等！”
江珂看着她，看了很久，然后她松开手，开始收拾自己的背包。“我跟你去。”“你的手···”“不疼了。”米文没有追问。她只是看着江珂把背包甩上肩膀的动作——左手，不是惯用的右手。江珂在藏，但她藏不住。她手腕上那四个银白色的针眼在月光里亮了一瞬，然后被她拉下的袖口盖住了。米文看到了，没有说。两个人走出仓库，巷子里很安静。凌晨四点的老城区，连狗都睡了。路灯把他们影子拉得很长，一前一后，偶尔交叠。
医疗舱在科技城和老城区交界处，原来是一栋旧门诊楼，药师接手之后把它改成了接入者的术后观察中心。米文和江珂到的时候，天刚蒙蒙亮。楼门口亮着一盏暖黄色的灯，照在台阶上一只正在打盹的花猫身上。猫睁开眼睛看了她们一眼，又闭上了。大厅里很安静，护士台的灯亮着，一个值班护士趴在桌上睡着了，手边放着一杯已经凉透的速溶咖啡。米文没有叫醒她，直接往走廊深处走去。
C区7床，门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。米文站在门口，手放在门把上，没有立刻推开。她听到里面有人在说话，柴小云的声音，比平时轻一点，慢一点，但确实是她的声音，不是那种从镜界里传出来的、隔着很多层薄膜的模糊回响，是实在的，是从声带里发出来的，是活了。
“你爸那支笔，是钢笔还是签字笔？”柴小云在问。
“钢笔。”药师的声音，很低，带着一种米文从来没听过的柔软，“老式的那种，要灌墨水。他每次灌墨水都会弄一手，洗不干净，手指头永远是蓝的。”
“你也是···”柴小云说。
药师没有回答，米文推开门。柴小云坐在病床上，背后垫着两个枕头，膝盖上摊着一本翻到一半的旧杂志。她穿着蓝白条纹的病号服，袖子长出一截，卷了两圈才露出手指。她的头发刚洗过，还带着一点潮气，垂在肩膀上，比米文上次见她的时候长了很多。她的脸上有两道浅浅的枕头印，从颧骨延伸到下颌，像被时间本身轻轻按了一下。她看到米文，愣了一下，然后张开嘴。
她没有说“你来了”。她说的是：“你怎么不提前跟我说一声？我刚洗了头，头发都没扎。”米文的眼泪掉了下来，不是那种压抑太久终于涌出来的哭，是那种一个人在最深的海底待了很久、浮上来之后吸到的第一口气，不是痛，是缓。她走过去，在床边坐下，额头抵在柴小云的肩膀上。柴小云伸出手，搂住她的头，动作很轻，但力道很稳。她手腕上那排银白色的针眼，在米文的眼角边泛着微光。
“你的头发是湿的。”米文说，声音闷在柴小云的肩膀上，“说了刚洗的。”柴小云说。江珂站在门口，没有进来，只是靠在门框上看着她们。药师悄悄从床边的椅子上站起来，绕过她，走出门去。经过江珂身边的时候，他停了一下，低声说：“左手。”江珂看了他一眼。药师没有多说，只是点了点头，然后走了。
柴小云松开米文，看着她，把她脸上的头发拨开。她看得很仔细，从额头看到眉心，从眉心看到眼睛，从眼睛看到下巴。然后她皱了一下眉。“你瘦了。眼眶怎么这么黑？江珂有没有按时让你吃饭？”“她吃了，”江珂在门口说，“每顿都吃，就是每次只吃一半。”“江珂！”米文回头瞪她。“我说的是实话。”江珂从门口走过来，在床边的椅子上坐下。她坐下去的时候，左手撑着扶手，右肩比左肩高了一点，还是疼。但她脸上没有任何表情。柴小云看了她一眼，没有问，只是往她手里塞了一个橘子。橘子是陆远送来的，放了两天，皮有点皱了。
“你什么时候醒的？”米文问。“四天前···”柴小云说，“其实更早，药师说我脑电波从δ波往θ波过渡的时候，我就已经有意识了。能听到你们说话，就是睁不开眼···”她停了一下，看向江珂，“我听到你在仓库里对米文说的话了。”江珂剥橘子的手停了一瞬。“哪句？”“那句···‘我会一直在’。”柴小云看着江珂的眼睛，“我以前觉得你是害羞，后来觉得你是克制。现在我知道了，你是怕自己变成她的弱点。”沉默了几秒。“你不是她的弱点，”柴小云说，声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进这间病房安静的天花板里，“你是她的锚。”
江珂没有回答，她低下头，继续剥橘子，橘子皮被撕开的时候溅出细小的汁雾。她把剥好的橘子掰成三份，一份给米文，一份给柴小云，一份放在床头柜上，那是给药师的。然后她站起来。“我去门口透透气。”她走出去，轻轻带上了门。
病房里安静下来，窗外，天已经亮了。科技城的湖面上泛着淡蓝色的晨光。远处有飞行器掠过湖面，紫色的尾焰在水面上拉出一道细长的光痕。柴小云把橘子塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。“我在镜界里，不是一直都在睡觉。”她说，声音突然变了，米文抬起头。“我在图书馆里，蜷在那个金色光球里的时候，能看到外面。看到你在记忆荒原里蹲下来捡碎片，看到你在无尽回廊里找到江珂，看到你在城堡的废墟里摸那面画着三个小人的墙。”