她的声音很轻，但很稳，像在念一份她反复看了很多遍的日记。“我还看到更早的东西，不是你的，是他们的。第一批127个人。他们走进发射塔的时候，有一个叫陆川的年轻人，在登机口蹲下来系鞋带。鞋带是他哥给他编的，红色，他哥说红色吉利。他在镜界里，一直系着那条鞋带，直到最后。有一个叫沈渡的医生，在实验室里留了一支钢笔，压在儿子的枕头底下，压了二十五年。有一个叫赵长河的人，每天在镜界里推一扇空气做的门，推了无数遍——那扇门是他家楼下的单元门，弹簧坏了，要使劲推才能开。”她停了一下。“还有你妈。我在最深最深的地方看到她。在种子的核心，在那团暗灰色光的最里面，她用自己的意识织了一层网。网已经很薄了，薄到能看到她在里面蜷着，但她没有松手，她在等你。”
米文的眼眶热了，热得像有什么东西在里面烧，但她没有挡住它。她让它烧，柴小云把手放在她手背上。“我回来不是为了告诉你这些。我回来，是想跟你一起进去。不是去帮你，是去接她，你妈撑了二十五年，不能让她再撑下去了！”
门被轻轻推开，药师走进来。他手里拿着柴小云的知情同意书副本，在床尾站了片刻。“她的身体指标还不能支持再次接入，”他说，“但如果按恢复速度算，再休息四十八小时，可以尝试。”“四十八小时，”江珂不知道什么时候已经回到了门口，她的左手插在口袋里，右肩还是微微比左边高，但她的声音很稳，“够了。米文正好还需要调试一遍核心坐标的锁定。”
米文从口袋里掏出那封信，信封装在牛皮纸里，母亲写的，上面写着2068，她出生那一年。封口还是完整的。她一直没有拆。不是不想拆，是不敢怕一拆，母亲最后留给她的东西就没有了。但现在她知道了，真正重要的东西不是纸，是纸里写的那句话。她把信封翻过来，拆开封口。里面只有一张纸，折了两折，纸已经脆了，折痕处磨薄了，透光，展开的时候发出细微的沙沙声。
母亲的字，钢笔字，墨水褪成一种淡淡的蓝灰。
“小文：当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。不是死了，是换了一种方式存在。镜界里有一棵树，树根处有一团暗灰色的光。那就是种子，二十五年前，我们127个人走进镜界的时候，以为自己是去探索的，但很快我们发现，我们带进去的不只是好奇心和勇气，还有恐惧、愤怒、不甘心。这些东西在镜界里不会消失，它们会聚合，会滋长，会变成一片沼泽。我们不约而同地做了同一件事···把脚伸进沼泽里，让别人能走过去。
你父亲是第一个，他把自己的意识拆成骨架，让其他人可以把锚挂在上面。然后是陆川，然后是沈渡，然后是赵长河。然后是我。我锚定的是你。你还没出生的时候，我就锚定了你。不是因为你特殊，是因为你是我女儿。我的意识编码里，有一半是你的。你生下来手腕上就会有我留下的印记，不是针眼，是更淡的东西，比皮肤深一点，比骨血浅一点。你以后会懂的。
这颗种子，我们锁了二十五年。但它会饿，它靠吸食恐惧和绝望为生。最近几年，外面越来越多人接入游戏，他们带进来的恐惧也越来越多。网开始变薄了，我还能撑一阵子，但不会太久。你读到这封信的时候，应该是你决定要进去的时候。不是进去救我，是进去接替我。
你不能带着恨进去，不能带着愤怒，不能带着复仇。种子是镜子，你给它什么，它就变成什么。你只能带着锚进去，不是一个人的锚，是所有人的。那些愿意相信你的人，那些愿意把自己的记忆交给你的人。你要让他们跟着你，不是为了你，是为了他们自己——为了他们在镜界里还没回来的亲人，为了他们手腕上每一个针眼。
最后一件事：你在镜界里听到的那个声音，那个在白色空间里对你说‘她不能来这里’的声音，是我。不是‘不能来’，是‘还没准备好’。现在，你应该准备好了。妈字。新历2068年。”
米文把信折好，放回信封里。她的手指在信封上停了很久。柴小云坐在床上，把膝盖上那本旧杂志合起来，放在一边。药师站在床尾，没有出声。江珂站在门口，靠在门框上，左手插在口袋里。窗外，又一艘飞行器低低地掠过湖面，紫色尾焰拉出一道弧线。
“她一直都知道，”米文说，“她写这封信的时候，我还没断奶。但她已经知道有一天我会读到它，知道我会走到这一步。她不是在告别。她是在指路。”她把信放进口袋里，和两枚金属盒、一枚碎片、一枚芯片放在一起。现在，所有东西都在她身上了。她从床边站起来，往门口走了一步，然后停下来，回头看着柴小云。“还有一件事。我妈说，中和种子不是一个人的事，需要所有人的锚，第一批牺牲者已经给了，但他们的锚在镜界里困了二十五年，快撑不住了。我需要新的锚···活着的人的锚。愿意跟我进去的，愿意把自己的记忆挂在树上的。”
柴小云看着她。“你问过了。在仓库里，你问药师他父亲的笔，问赵不二他爸的编号牌，问陆远他弟弟的石榴树，问我三个土豆小人。你问的时候，所有人都在，所有人都说愿意。”她把手放在自己手腕上那排银白色的针眼上。窗外，天已经全亮了。科技城的银杏树在晨光里泛着淡淡的金色。
通讯器突然震了一下，米文拿起来看，一条加密消息，很短，发件人是陆远。只有一行字：“刚处理了一个叛徒，清理完毕，但有代价。你们有四十八小时，最后的时限！”她又收到了一条加密消息，发件人是一串乱码，但米文认出来是七号的频道：“零的飞行队已升空，倾巢出动，目标：发射塔旧址。时间：午夜之前。”
米文把通讯器放下。窗外，远处的飞行器引擎声隐隐约约地传来。不是一架，是很多架，她转向江珂。“这个情形下，接入准备还能不能提前？”江珂算了一下，然后说：“郑前留下的备用接入舱，在老城区发射塔废墟地下。零件是老的，但核心芯片还在。需要联调测试，步骤不能少，但可以压缩——压到极致的话，十二小时。”她看着米文，“够吗？”
“够。”