纪念日后第三天，伦理委员会新址门口那棵银杏树落了一半的叶子。

米文站在面询室的窗前，看着窗外的阳光把落叶染成淡金色。面询室不大，是用原来小学的一间教室改的，朝南的窗户让阳光从上午九点到下午三点都能照进来。守夜人那盏煤油灯就放在窗台上，灯座旁边压着一块小石头，柴小云从老厂房废墟里捡来的，说是“镇宅用”。灯没有点亮，但灯罩擦得很干净，在阳光里泛着温润的光。

她身后，长桌已经摆好了。桌上放着三样东西：一叠空白的知情同意书，四号字打印，语言不高于初中阅读水平；一支笔，不是药师父亲那支旧钢笔。那支笔被药师收回了白大褂口袋里，是委员会统一配发的新笔，黑色塑料壳，轻飘飘的，但笔芯是好的；还有一盏小台灯，白炽灯泡，瓦数不高，但足够照亮签字那一栏。

江珂坐在长桌一侧，面前摊着一份技术参数核对表。她负责今天的接入舱联调确认，这是郑前远程完成的最后一步，她的签字意味着“物理链路安全，可以接入”。她的左手搭在桌面上，手腕上那四个银白色的针眼在阳光里微微反光。米文看了一眼，没有说什么。

门被敲响了。

三下，不轻不重，米文转过身，说：“请进。”

进来的是一个年轻男人，二十五六岁，穿着科技城的深蓝色工装，袖口磨出了毛边。他的头发剪得很短，露出耳朵上方一道浅浅的旧伤疤。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像很长时间没有睡好觉。但眼睛是亮的，不是那种有希望的亮，是那种一个人想了很久、终于做出了决定之后、不再犹豫的亮。

他手里攥着一顶深蓝色的工装帽，帽檐被他捏得有点变形。他在门口站了一下，目光扫过面询室：长桌、煤油灯、窗外的银杏树。然后他走进来，在米文对面坐下。

米文也坐下来，她面前有一份已经打印好的知情同意书，编号栏空着，等她填。她看了一眼这个年轻人，说：“林远？”

“是···”他的声音有点紧，但咬字很清楚。

“你的申请材料我看了。”米文翻开面前的文件夹，里面是林远的接入申请、医疗评估报告、以及一份手写的个人陈述。陈述只有一页纸，字写得很用力，纸背都能摸到凹凸的痕迹。米文已经读了三遍，但她还是又看了一遍最后一段：“我父亲叫林建国，编号103，第一批127人之一。我从来没有见过他，我母亲说他走进发射塔的时候，我还在她肚子里。我想进去看看他，哪怕只是一棵树上的光球。”

她把文件夹合上。

“面询开始之前，我有义务再次向你说明接入的风险。”她的声音不大，但很稳，这些话她已经说过很多遍了，在培训的时候，在模拟面询的时候，在心里默念的时候。但这是第一次，面对一个真正的申请者，以伦理委员会委员的身份，把这些话一字一句地说出来。

“针眼的医学解释，你手腕上会出现一个淡红色的痕迹，那是意识被复制后留下的生物学标识。不是普通的皮肤损伤，不是过敏反应，不是设备接触遗留的痕迹。每接入一次，针眼数量增加一个。你的意识副本会留在镜界里，你可能在退出后出现记忆缺失、记忆混淆、自我认知的短暂障碍。这些风险，你都了解了吗？”

林远点了点头，“了解。”

“你有没有不理解的地方？”

林远沉默了一下，然后他问了一个米文没有预料到的问题。

“你进去之后，看到过我的父亲吗？”

面询室里安静了一瞬，窗外的银杏叶又落了几片，打着旋儿，落在窗台上，落在煤油灯旁边。

米文看着他，林远的表情很平静，但他的手在桌面上微微蜷曲，指节发白。他不是在问一个技术问题，不是在问“镜界里有没有我父亲的意识记录”。他问的是“看到过吗”，不是数据，不是档案，是活生生的、可以被看见的、一个人。

米文说：“我看到过一棵树。”

林远的手指停住了。

“银白色的树干，很粗，要好几个人才能合抱。树上挂满了光球，金色的、银白色的、淡蓝色的，每一个光球都是一个留在镜界里的人。”她停了一下。“我不知道哪一个是你父亲。但我知道，他在那里。因为第一批127人的锚，都挂在那棵树上，有些很亮，有些暗了，但每一个都在。”

林远低下头，他的手指还在桌面上微微蜷着，但不再那么用力了。他把那顶工装帽放在桌角，然后拿起笔。笔是委员会统一配发的那种，黑色塑料壳，很轻，他握笔的时候，手在抖。

米文看到了，她没有说“别紧张”，没有说“你可以再想想”。她只是伸出手，轻轻握住了他拿笔的那只手的手腕。不是握住手，是握住手腕。掌心贴着他手腕内侧那个位置···还没有针眼的位置，皮肤是干净的，脉搏在跳，很快。

“疼吗？”米文问。

林远愣了一下，他看着米文握住他手腕的那只手，看着她的手指轻轻搭在脉搏跳动的地方。然后他低下头，看着自己空白的签字栏。

“不疼。”他说。

“那就好。”米文松开手。

林远在知情同意书的最后一栏签上了自己的名字。字迹还是有点抖，但很清楚。米文拿起笔，在编号栏写下：TC-042。然后她把知情同意书转给江珂。江珂低头看了一眼，在技术确认栏签上自己的名字。她的字比米文的更小、更密，收笔很干净，没有犹豫。