三个人都没有说话。米文站起来，走到窗边，把煤油灯往窗台中间挪了一点。阳光照在灯座上，把刻的那行字照得很清楚：“风来时，火不能灭。”

她转过身。

“接入舱在隔壁，我陪你过去。”

林远站起来，把那顶工装帽拿起来，犹豫了一下，没有戴，而是夹在腋下。米文走在前面，推开门，穿过走廊。走廊不长，两侧墙上贴着柴小云画的海报···面询流程、知情同意书解读、针眼的医学解释。海报上的字是手写的，歪歪扭扭的，但每一个字都看得清。最里面那扇门开着，接入舱已经准备好了。银白色的流线型外壳，恒温系统在低声嗡鸣，舱盖开着，里面的发泡棉是新的，淡蓝色的，散发着淡淡的消毒水气味。

米文在接入舱旁边停下来，林远站在舱前，低头看着那个银白色的、半人高的舱体。他的嘴唇动了一下，像想说什么，但没说出来。米文没有催他。她只是站在旁边，把双手插在口袋里，看着窗外的银杏树。

过了一会，林远把工装帽放在接入舱旁边的架子上，和那些备用的电极片放在一起。然后他躺进接入舱。发泡棉在他身下微微凹陷，他调整了一下头枕的位置，闭上眼睛。米文弯下腰，把电极贴片贴在他的太阳穴和后脑勺。贴片是凉的，碰到皮肤的时候，林远皱了一下眉，但没有睁眼。

舱盖缓缓合上。米文退后一步，站在控制面板旁边。面板上的指示灯一盏一盏地亮起来，从红色跳成绿色。生命体征——正常。脑电波——平稳。意识同步率——正在建立连接。她按下了启动键。

接入舱发出一声轻微的嗡鸣，像一只蜜蜂在很远的地方振翅。然后安静了。监护仪屏幕上，林远的脑电波开始起伏，平稳的，规律的，像潮汐。他的第一次接入，开始了。

米文站在那里，透过观察窗看着舱里那张年轻的脸。他的眉头已经舒展开了，嘴唇微微张开，像在说什么，但没有声音。

江珂走到她身边，把一杯热豆浆递给她。纸包装，吸管已经插好了。米文接过来，吸了一口。甜的，有一点焦糊味，是老城区巷口那家买的。

“他进去了？”江珂问。

“进去了。”米文说。

两个人并肩站在观察窗前。窗外的银杏树还在落叶，一片接一片，很慢，像时间本身在慢慢地、一笔一划地写着什么。

米文低头看着手里的豆浆杯，纸杯上印着一行小字：“传统工艺，现磨现煮。”和她在太空基地第一次喝到江珂带来的豆浆时一模一样，和她在守夜人图书馆里喝到的第一杯热豆浆时一模一样。她忽然想起一件事。

“他问了我一个问题。”米文说。

“什么？”

“他问我，你进去之后，看到过我的父亲吗？”

江珂转过头看着她。“你怎么答的？”

“我说，我看到过一棵树，树上有很多光球，每一个都有人记得。”米文把豆浆杯放在控制面板旁边，看着监护仪屏幕上平稳跳动的脑电波。“我没有骗他。他父亲确实在那里。编号103，林建国。我在地下数据库的名单里看到过。他挂在树上，枝丫朝东，光球不大，但很稳，我记得。”

江珂没有说话。她只是把手从口袋里抽出来，轻轻搭在米文搭在控制面板的那只手上。手指交缠在一起，骨节贴着骨节。两个人的手腕上都有针眼，加起来五个，在监护仪屏幕的微光里泛着淡银色。

监护仪的滴答声在安静的观察室里规律地响着。一下，一下，和窗外银杏叶落地的节奏重叠在一起，像两种不同频率的心跳，在某一刻偶然同步，然后各自继续。

米文没有松开江珂的手，她只是站在那里，看着监护仪上那道年轻的、平稳的、正在进入镜界的脑电波曲线。TC-042，她默念了一遍这个编号。不是林建国，是林远，不是第一批，是不知道第多少批。不是被遗忘者，是记得的人。

窗外的银杏叶还在落，面询室里的煤油灯安静地坐在窗台上，没有被点亮，但它在那里。灯座旁边那块从老厂房废墟里捡来的石头也在那里。压着，不让风吹走。

米文把豆浆喝完，把空杯扔进分类垃圾桶。然后她重新走到观察窗前，继续看着监护仪屏幕。

林远的脑电波起伏着，平稳的，规律的。他在镜界里了。他会在那里找到什么，米文不知道。但她知道一件事，他会看到那棵树，会看到树上那些光球。也许他不会知道哪一颗是他父亲的。但他会知道，那颗光球在那里，在树上，在银白色的枝丫间，和所有第一批人的锚挂在一起。被看见，被记得，被接住。

米文把手放进口袋里，手指碰到那枚金属盒。母亲的盒子，她已经不带在身上了，放在伦理委员会档案室的保险柜里。但口袋里还有别的东西：柴小云画的小人复印版，折成一个小方块；江珂给她的那枚复刻纪念章，编号091；还有一张纸条，上面是守夜人写的四个字：“风来了。”米文不知道风什么时候会来。但她知道，风来的时候，火不能灭。

窗外，银杏树的最后几片叶子在风里打了个旋，落在窗台上，落在煤油灯旁边。米文看了它们一眼，然后转过头，继续看着监护仪屏幕。

TC-042还在镜界里，她等他回来···