从废弃水厂回来的第二天，米文去了医疗舱。
不是她主动要去的，是药师发来的消息，只有一行字：“朱鑫的意识波动有变化，你来看看。”消息是凌晨五点多发的，米文醒来才看到。她看了一眼时间，六点四十。窗外的天刚亮，灰蓝色的，银杏树的影子在窗帘上晃动。江珂还在睡，呼吸很轻，很规律。米文没有叫醒她，轻手轻脚地穿好衣服，出了门。
老城区清晨的空气很冷，呼出的气能看到淡淡的白雾。巷口的早点铺刚开门，蒸笼冒着白汽，老板娘在搬桌椅。看到米文，喊了一声：“豆浆还没好，等会儿再来。”米文摆了摆手，继续往前走。她走得很急，但走到医疗舱门口的时候，却停下来站了几秒。医疗舱的门还是那扇老旧的防火门，上面被破门锤砸出的凹痕还在，旁边贴着一小块铭牌：“旧舱遗址，第一位翻译器在此进入休眠，等待孵化。”药师没有把那道凹痕补上，他说留着，提醒自己门曾经被砸过。米文伸手摸了摸那道凹痕，金属是凉的，边缘光滑···被人摸过太多次了。
她推门进去。
走廊里的灯已经亮了，暖白色的，照在淡绿色的墙面上。值班护士看到她，点了点头，指了指走廊尽头的核心处置室，核心处置室的门开着，药师站在朱鑫的病床旁边，手里拿着一个数据板。他穿着白大褂，袖口有一小块深色的污渍，不是血，是导电凝胶。他的头发比几个月前长了不少，垂下来遮住半边额头，但他没有剪，大概是没时间。
米文走进去，朱鑫躺在床上，盖着那条浅蓝色的薄被。她的脸色比上一次米文来看她时好了一些，不是那种惨白，而是带了一点血色。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，轻到被子几乎看不出起伏。床头柜上放着一瓶水，旁边是一支笔和一叠空白的护理记录单。监护仪在床尾，屏幕上的意识波动指数在零点二附近平稳地起伏，比之前稳定了很多。但今天，那条曲线上有几个微小的凸起，不是尖峰，是那种缓慢的、像波浪一样的起伏，一下，一下，像一个人在很深很深的地方呼吸。
“她昨晚开始有反应。”药师把数据板递给米文。屏幕上是一段意识波动的详细记录，时间轴从凌晨两点十七分开始。第一波异常出现在两点十九分，持续了大概四十秒。第二波在三点零二分，持续了一分多钟。第三波在四点三十五分，持续了近三分钟。每一波的波形都不一样···第一波是尖锐的锯齿，第二波是平滑的正弦波，第三波最奇怪，它不是规律的波形，而是像一串被打乱的摩斯电码。
“这不是癫痫，不是神经放电。”药师的声音很低，带着一种他在值夜班时特有的、压着嗓子说话的沙哑。“这是有意识的信息传递，她不是在抽搐，她是在说话。我们只是还没有翻译出来。”
米文把数据板还给他。“新设备能用了吗？”
药师点了点头，走到墙角，推过来一台银白色的仪器。不大，比老式的监护仪小一圈，表面有几个物理按键和一个液晶屏。侧面伸出一根线，线的末端是一个比普通电极片更小、更薄的贴片。“郑前上周送来的，意识信号的直读翻译器···不是给她用的，是给她用的。它能捕捉她意识深处的微弱波动，转化成文字或声音。”他停了一下，“单向的，只能接收，不能发送。她听不到我们，但我们能听到她···如果她真的在说话的话。”
他把贴片贴在朱鑫的太阳穴上，贴片是淡蓝色的，半透明，贴上之后微微亮了一下，然后暗下去了。液晶屏上跳出一行字：“信号捕捉中，请稍候。”米文站在床边，看着朱鑫的脸。她的睫毛在微微颤动，不是那种即将醒来的颤，是更细密的、像蝴蝶翅膀在风中试图稳住自己的那种颤。米文伸出手，轻轻握住朱鑫放在被子外面的手。手是凉的，不是那种失去温度的凉，是那种一个人很久没有活动、血液流不到指尖的凉。米文把她的手翻过来，看着手腕上那三个银白色的针眼。针眼很亮，和她第一次看到时一样，和在实验室里朱鑫举起钥匙炸开屏障时一样。它们没有暗下去。它们在等。
液晶屏闪了一下。第一行字出现了，不是完整的句子，是一个词，断断续续的，像信号不好时的老式电视机画面——“···门···”
药师的手指在键盘上飞快地敲了几下，调整了滤波参数。信号稳定了一些，第二行字出现了：“···让我出去···”米文的手指在朱鑫手背上微微收紧了一下。“让我出去，”不是“救我”，不是“回来”。是“让我出去”。像一个被关在很深的井底的人，不是喊救命，是在告诉上面的人：出口在哪里，我自己能走，但你得告诉我方向。
液晶屏上的信号又断了。不是彻底消失，是变成了一串杂乱的、没有规律的波形，像一个人在很深的水底挣扎，声音传上来的时候已经被水泡得模糊不清了。药师调整参数，但这一次波形没有变清晰，反而越来越乱，像有什么东西在干扰信号。
然后，在波形最乱的时候，药师看到了一段不该出现在翻译器上的数据。
不是文字，不是波形，是图像。翻译器在捕捉意识信号的时候，偶尔会捕捉到意识深处浮现的画面，不是朱鑫主动发送的，是她的意识在传输信息时“漏”出来的。画面很模糊，像旧照片泡了水，边缘已经洇开了，但中间的部分还能辨认：一只手。不是朱鑫自己的手，是另一只手的背影，手指修长，指甲剪得很短，虎口处有一颗很小的痣——那颗痣的位置，药师见过。在米文的手上。米文第一次接入后，他从她手腕上取电极片的时候，看到过那颗痣。
画面不只是手。还有手臂，肩膀，然后是锁骨，然后是下巴的弧线。画面在缓慢地上移，像一个人在很用力地回想一个拥抱的触感，从手指开始，一点一点地往上，沿着手臂，沿着肩膀，沿着颈侧，最后停在耳垂下方。那里有一颗很小的痣，米文的。
药师的手指在键盘上停住了。他盯着屏幕上那段被系统自动标注为“非信息性信号”的数据，看了几秒。然后他把那段数据框选、加密、保存到一个只有他自己知道路径的文件夹里。他没有告诉米文。他转过头，看着米文还握着朱鑫的手，看着米文因为担心而微微皱起的眉头，看着朱鑫苍白的脸上那两道浅得几乎看不见的泪痕，不是刚流的，是干了的，像一个人在梦里哭过，醒来后眼泪已经干了，但痕迹还在。
朱鑫不会在梦里哭。因为她没有梦。她的意识在翻译器里，被无数人的意识碎片包围着，没有自己的梦。除非···除非她在翻译那些碎片的时候，在间隙里，用自己的意识去“想”一个画面，不是梦，是记忆。她把那个拥抱的记忆翻出来，一遍一遍地回放，在每一次通信中断的间隙里。不是发给米文看，是她自己需要看。需要确认，那个拥抱是真的，那种被接住的感觉是真的，她是真的。
药师把目光从屏幕上移开，看向窗外，银杏树的叶子在风里沙沙响。他想起父亲那支旧钢笔，想起自己在知情同意书上签字时手没有抖。现在他的手也没有抖。他只是把那段加密数据又复制了一份，存在了另一个地方。他不知道为什么要存两份。也许是因为，有些人的话，不能只被一个人听到。