婚后的第一个月，裴星软和林妄在海边的白色小房子里，过上了普通情侣的生活。

说普通，其实也不太普通。因为林妄不会用洗衣机，第一次洗衣服的时候把白色的衬衫染成了粉色。裴星软看着那件粉色衬衫，沉默了三秒钟，然后笑了。

“你放了什么？”

“红色的那瓶。”林妄指了指洗衣液架子上的那排瓶子，耳朵红了，“我以为都一样。”

“红色的是染色剂。蓝色的是洗衣液。白色的是柔顺剂。”裴星软把那件粉色衬衫拿起来看了看，料子不错，颜色也挺好看的，“算了，这件给我穿。你下次用蓝色的。”

“好。”

林妄学会了用洗衣机，但学不会做饭。他煮的粥已经从“能喝”退化到了“勉强能喝”。裴星软每天早上起来，看到厨房里一片狼藉——灶台上全是溢出来的粥，地上有鸡蛋壳，垃圾桶里有一堆煎糊了的蛋饼。林妄系着那条粉色兔子围裙，站在灶台前，手里拿着锅铲，表情严肃得像在打副本。

“软软，今天的粥没糊。”

裴星软走过去，看了一眼锅里的粥。确实没糊，但太稠了，像米饭。他舀了一勺尝了尝，咸了。

“盐放多了。”

“下次少放。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

裴星软叹了口气，把粥盛出来，又煮了一锅新的。林妄站在旁边，看着他淘米、加水、开火，动作行云流水。

“你什么时候学会煮粥的？”林妄问。

“在监狱里。食堂的大师傅教我的。”裴星软搅了搅锅里的粥，“他说，煮粥要耐心。火不能太大，水不能太少。和人一样。”

林妄从背后抱住他，把下巴搁在他肩上。“那我呢？我是火太大还是水太少？”

“你是火太大。每次看到我都像要把我吃了。”

林妄的耳朵红了。“那是……喜欢。”

“喜欢也要控制火候。不然粥会糊。”

“那你怎么控制？”

“不告诉你。”

林妄低下头，在他脖子上亲了一下。“告诉我。”

裴星软的耳朵也红了。“别闹。粥要糊了。”

“糊了就再煮。”

“浪费粮食。”

“不浪费。我吃。”

裴星软笑了，关火，盛粥。两个人坐在餐桌前，喝着粥，配着咸鸭蛋和榨菜。阳光从落地窗照进来，照在白色的餐桌上，照在两个人身上。

“林妄。”

“嗯？”

“今天去超市买东西。家里的纸巾用完了。”

“好。”

“还有洗衣液。蓝色的那瓶。”

“好。”

“还有鸡蛋。你昨天煎蛋用完了。”

“好。”

裴星软看着他。“你怎么什么都说好？”

“因为你说的都对。”

裴星软笑着摇了摇头，喝完粥，上楼换衣服。他穿了一件白色的短袖，一条浅蓝色的牛仔裤，脚上是白色的帆布鞋。头发扎了个小揪揪，露出白净的脖颈。林妄换了一件黑色的短袖，一条深蓝色的牛仔裤，脚上是黑色的运动鞋。两个人站在一起，像从杂志里走出来的模特。

超市离海边不远，走路大概十分钟。裴星软推着购物车，林妄跟在他身边。超市里人不多，有几个大妈在买菜，有几个小孩在零食区跑来跑去。

“纸巾在哪儿？”林妄问。

“日用品区。那边。”裴星软指了指左边。

两个人走到日用品区，找到了纸巾。裴星软拿了两大包，放进购物车。然后又去找洗衣液，拿了两瓶蓝色的。又去食品区，拿了两盒鸡蛋。

“还要什么？”林妄问。

裴星软想了想。“零食。买点薯片和巧克力。”

“你不是不爱吃零食吗？”

“给你买的。你上次说薯片好吃。”

林妄的耳朵红了。“你还记得？”

“你说的每一句话我都记得。”