第十八章三考

第一天的卷子上，只有一道题。帖经。

卷子摊开，满满一页空格。每一空，都要填一句经文。《论语》《孟子》《诗经》《尚书》《礼记》，五经轮着来，抽哪段背哪段，没有商量的余地。

沈念看了一遍。都背过。杨善芳课上讲的，她回去背了三遍。陈筹送的那壶灯油，有一半烧在这上头。她提起笔，从第一空开始填。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”——填上了。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”——填上了。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”——填上了。

她填得很快。手不停，笔不辍。填到一半的时候，她忽然停了一下。

“民为贵，社稷次之，君为轻。”

这句话杨善芳在课上讲过。说孟子见梁惠王，王问利国之道，孟子说，何必曰利，亦有仁义而已矣。但沈念记得的，不是这些。她想起县衙门口那些人，想起粮册上的名字。贵在哪里？贵在那些人活着，朝廷才有粮，才有税，才有兵。

她低下头，继续填。

酉时收卷。她把卷子交上去的时候，天已经暗了。走道里亮着灯，监考官收一卷，封一卷，盖一个红印。

王珮在门口等她。

“你填完了吗？”

“填完了。”

“我也填完了。”王珮叹了口气，“但我不知道对不对。”

沈念没说话。她也不知道。

号房夜里不锁门，但人不能出去。每个小间里有一床薄被，一个便桶。晚饭是差役送来的，一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

沈念坐在蒲团上，把粥喝了，馒头吃了一个，另一个用纸包好，塞进布包里。外面有风声。有人在小声说话，被监考官喝住了。然后就是安静。

她躺下来，把薄被盖在身上。被子不够长，脚露在外面。她蜷了蜷腿，把脚缩进去。

她想起父亲。想起小时候，冬天里，父亲把她冰凉的脚捂在怀里。她说冷，父亲说，忍忍，春天就来了。春天没来。父亲也没了。

她闭上眼睛。

---

第二天考的是杂文。

题目写在卷子上，只有两个字：咏雪。

要求作诗一首，五言或七言不限，用韵不限，但不能出律。

沈念看着那两个字，看了很久。杨善芳课上讲过诗法，说诗要“起承转合”，要有“韵外之致”。她在集贤殿翻过很多诗集，也背过不少名篇，但写诗是另一回事。

她提起笔，写了一行，又划掉了。又写了一行，又划掉了。

对面号房里有人在低声念诗，被监考官喝住了。走道里安静下来。

她盯着那两个字。雪。她见过雪。清平县的雪，京城的雪，押粮路上那些逃荒的人身上的雪。但那些雪，写出来不好看。

她又写了一句。

“朔风卷地起，飞雪满长安。”

不好。太硬。划掉。

“一夜北风紧，开门雪尚飘。”

也不好。太俗。划掉。

她放下笔，闭上眼睛。想起杨善芳说过，写诗不是写事，是写心。心里有，笔下才有。又想起祖父教她念诗，念到“行行重行行，与君生别离”的时候，祖父说，这首诗好，好在哪里？好在不说苦，句句都是苦。

她重新提起笔。

“我本无根客，飘零到此间。忽见故园雪，不敢问乡关。”

写完了，她看着那几行字，看了很久。然后她把卷子叠好。

酉时交卷。王珮又在门口等她。

“你写的什么？”

“雪。”

“我知道是雪。你写的什么？”