第三十四章下元节

傍晚，沈念独自一人出了城。今日是下元节，民间素有祭奠亡人的习俗，城外的河边上，星星点点的河灯浮在水面上，烛火摇曳，映着黑沉沉的河水，像是无数亡人凝望世间的眼睛。她不知道自己想去哪儿，只是觉得胸口堵得发慌，迫切地想找个地方站一站，喘口气，祭奠那些未曾谋面、却因她拟的稿子而没能等到生机的边关将士。

她沿着河堤慢慢走着，人渐渐稀疏，河灯也越来越少。走到一棵老柳树下，她停下脚步，望着水面上那些漂远的灯影，怔怔地站着。手里没有灯，也没有纸钱，她什么都做不了，只能静静地站着，任寒风拂过脸颊，带着河水的寒凉。

身后传来脚步声，不重，却沉稳有节，每一步落点都匀净利落，显然不是冲她而来。沈念早年颠沛逃难，早已练出一双辨声的耳朵，这般脚步不浮不躁、不急不迫，绝无歹人那般的轻佻与急切。她稍稍松了松紧绷的肩，没回头，依旧定定望着水面上摇曳的灯影，任寒凉的晚风拂过衣襟。

谁知那脚步声走到她不远处的河边便停住了，隔着三四步的距离，一个熟悉的声音响起，带着几分不确定。

“沈大人？”是刘宁远的声音。

沈念侧过头，只见他穿着一身玄色便服，未带佩刀，手里拎着一盏素白的河灯，灯纸在风里微微晃动，烛火却稳稳地燃着，映得他眉眼愈发沉静。

“刘大人怎么也在这儿？”她轻声问道，语气里还带着几分未散的悲戚。

“给兄弟们放盏灯。”他说得很平淡，口气平静的像是在说今日轮值。沈念看着他小心翼翼地将那盏素白的河灯放在水面上，轻轻推了一把，河灯便悠悠地漂了出去，烛火映着水光，明灭不定，渐渐融入远处的灯影里。

“边关的朋友？”她问。

沈念没再说话，神情愈发悲切。她想起陈郎中递给他的密报，想起那三百个冻亡的将士，想起刘宁远口中那个冻死在城楼上的兄弟——他们都是活生生的人，都是为了守护河山而拼尽全力的人，却终究没能熬过北境的寒冬。河面上的灯越来越多，远远近近的，像碎了的星星，又像无数双不甘闭上的眼睛。

刘宁远放完灯，却没有立刻走，他捕捉到了沈念脸上的悲戚与自责，斟酌了片刻，缓缓开口：“我听说，今年北境加拨御寒物资的事，又闹到了中书省，你也经手了？”

沈念轻轻点头，声音低沉，满是自责：“文书是我拟的，请求两部门限期半月再议。我原以为是在帮忙，可现在才知道，我这半个月的拖延，拖死了不少边关将士。”

刘宁远看了她一眼，语气平静，却带着几分通透：“半个月批下来，已经很快了。往年，各部扯皮动辄一两月，死的人只会更多。”

沈念低下头，指尖攥着衣角，幽幽地叹了口气，语气里嵌着深深的无力与自责：“快有什么用？还是有那么多人，没能等到棉衣和粮草，没能熬过这个冬天。”

刘宁远沉默了片刻，迎着微凉的晚风，缓缓开口：“沈大人，你知道我在边关待了多少年吗？”

沈念摇头。

“十年。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的过往，“头一年在边关，我也像你一样，满心疑惑，为什么棉衣总来得那么晚，为什么明明可以提前准备，却非要等冻死人了才肯行动。后来，一个老卒告诉我，年年如此，从来都没有变过。”