他把水囊往腰间一挂，转身走了。韩钺的手从栅栏缝隙里伸出来，指尖徒劳地抓向老方离去的方向，喉咙里挤出一声嘶哑的呜咽。没有人回头。
第二天清晨，老方去马厩牵马时，发现韩钺已经不动了——眼睛半睁着，对着水囊的方向，手还挂在栅栏外面，指尖离地面只差几寸的距离。老方伸手探了探他的鼻息，转身朝沈念的方向喊了声“大人，韩钺咽气了”。沈念站在驿站的台阶上，沉默了一会儿，说用草席裹了，到下一个镇上买口薄棺。老方应了一声，又回头看了一眼那辆空了的囚车。刑部那两个差役正蹲在墙角低声商量着什么——犯人死了，他们回去不好交差。老方走过去拍拍其中一人的肩膀，说“伤重不治，与你们什么相干”。
后半程路上没了囚车，队伍走得比之前轻快了不少。魏勋依旧跟两个亲兵走在队伍最后面，偶尔会催马往前赶几步，替沈念探探路，说前面有段官道被雨水冲坏了，建议绕行。沈念说多谢，魏勋说举手之劳，然后退回队伍后面，继续保持那几步远的距离。
傍晚歇脚时，苏蕙在驿站里帮驿丞的婆子烧水，老方和老赵蹲在院子角落里修马鞍。沈念一个人坐在驿站后院的石阶上，看着远处被夕阳染成金红色的山脊线，手里端着一杯已经凉掉的茶。魏勋不知什么时候站在了她身后，犹豫了片刻才走到她旁边坐下——隔着一个人的距离。沈念也不回头，两个人就那么安静地坐了好一会儿，直到苏蕙跑过来喊先生驿站的饭好了，今天有红烧肉。沈念站起来拍了拍衣摆，说我这就来。苏蕙看了看她，又看了看坐在石阶上的魏勋——他依旧坐在那里，没有动。
红烧肉确实很香。苏蕙给每个人都夹了一大块，夹到沈念时特意挑了块肥瘦相间的，说这个是最好吃的。老方在饭桌上说起郑武当年在禁军时一顿能吃两碗红烧肉，老赵说那是过年的时候——平时哪有红烧肉吃。苏蕙说那等回京让周婶做一大锅，给郑武大哥灵前供一碗。老方停了筷子，沉默了一会儿说好。
夜里，沈念在驿站院子里核对明天的行程，魏勋从外面走进来。他站在廊下，月光把他的影子拉得很长。他开口叫了声“沈念”，声音很轻，像是怕惊动什么。沈念抬起头看着他，等他说下去。
魏勋沉默了很久，像是在斟酌措辞，又像是在攒勇气。然后他开口了，声音有些沙哑。“家里给我定了亲。不是顾家小姐——顾家这回也受了牵连。是陛下赐的婚，算是个皇亲，外围的，不是什么显赫的枝系。”他停了一下，又像是在脑子里重新理了一遍措辞，才继续往下说，“这是敲打，也是封赏。这些日子，魏家受的敲打够多了，这颗甜枣不能不接。所以我这次回京——是要完婚。”
他说这些话时始终没有看沈念，只是看着廊下那片被月光照得发白的青砖地。说得有些断续，又有些颠倒，但好像是怕自己停了就说不下去了。
沈念看着他，看了好一会儿，然后开口，语气坦荡而自然。“恭喜。”
魏勋听见这两个字，整个人仿佛被抽去了什么。他低下头，过了很久才开口，声音比方才更哑了几分。“对不住。我食言了。”
沈念闻言只摆了摆手。“这话哪儿说的，北境你那些醉酒的玩笑话怎么会有人当真。不必如此郑重。”
“不止。”魏勋抬起头，目光里有沈念从未见过的沉痛——不是愤怒，不是不甘，是那种明知道自己做错了却又无力挽回的愧疚，“还有我让张逊带给你的那封信。我以为我可以左右，可以抗争，不成想——”
“那信我没看见。”沈念打断他，语气平淡。
魏勋的表情僵住了，像是怀疑自己听错了，又像是怀疑沈念在自欺欺人。他皱着眉，嘴唇动了一下，想说什么却没说出口。
沈念看着他这副神情，把手里的行程单折好放进袖子里。“我知道你说的信，张逊给了我一个布包，里面确实有封信。但是那会儿生死存亡，还没来得及看房子就被点了。”她停了一下，“别说信了，金银都烧得就剩疙瘩了。所以那封信，我确实没看见。不是安慰你。”
魏勋愣了好一会儿，脸上那种被抽去什么的表情慢慢松开了——不是释然，只是确认了自己没有被欺骗。他低下头，用手揉了揉眼角那道疤，然后抬起头看着沈念。
“也好。没看也好。”
“是。不过我觉得，如果是当时见到你，你按头也会给我讲一遍信里写了什么。”
魏勋愣了一下，随即苦笑——那苦笑极淡，但眼角那道疤终于不再绷得那么紧了。“你倒是了解我。”他靠在廊柱上，沉默了一会儿，然后开口，声音比方才更轻了些，但不再断续，“那我再说一遍。那封信里写的是，我不想娶顾家小姐，我要去江南找你。不管你同不同意，我都要来。我以为我能左右自己的命运，以为只要我不认，家里就没办法。后来我才知道，陛下一道旨意下来，我所有的抗争就是个笑话。我辞了婚事，我以为我自由了——陛下又给我指了一个。可笑不可笑？”
沈念没有说话，只是安静地看着他。
“更可笑的是，我还在那封信里说，等江南的事了了，我想跟你一起回北境。不是振武军，去哪里都行，只要有你。”他停了一下，声音忽然变得很轻，“现在这些话我再说一遍，不是因为我还指望什么——是因为那封信你没看到，我总觉得欠你一个交代。”
他站起来，整了整衣襟，朝沈念拱了拱手。“沈念，往后我不会再提这些事了。完婚之后我会回北境，继续戍边。你有你的路，我有我的。同路这一段，多谢照应。”
沈念站起来，回了他一礼。她的动作干脆利落，没有任何多余的停顿。“魏将军，我敬你。不是敬你是魏家嫡子——敬你在北境守了十几年国门，敬你胸怀坦荡、常怀报国之志。愿你常怀赤子之心，也望你日后喜乐。”
廊下很静，月光从院子里那棵老槐树的枝叶间漏下来，落在两人之间那片青砖地上。苏蕙不知什么时候跑到了廊下，手里还端着半碗没吃完的红烧肉，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，看见沈念和魏勋站在那里，咽下嘴里的肉，看看这个又看看那个，极小声地问先生你们在聊什么。沈念拍了拍她的脑袋说没什么，又问红烧肉还有没有。苏蕙说有，周婶教的配方，这驿站的厨子做得还行。又说还有给先生留的糕，招呼沈念到饭堂尝尝。
沈念迈步往饭堂走去，苏蕙端着碗跟在后面，走进门时忽然扯了扯沈念的袖子，压低声音问：“先生，你为何激他说出信上的内容？弄的好像你有负深情似的。”
沈念脚步顿了一下。“因为他说了会舒坦些吧。你不知道，他往日是多鲁直的人，如今……心中估计很是憋闷。”
“先生真是好人。”
“你吃就吃，离我远点，别弄我身上。”沈念瞥了一眼她碗里颤颤巍巍的红烧肉，赶紧扯回袖子，往旁边让了让。
又走了三日，京城的城墙终于在暮色里显出轮廓。苏蕙远远看见城门便催马往前跑了，沈念没有拦她——这丫头离家数月，大概恨不得马上飞回女科馆给杨善芳报平安。魏勋在城门口勒住了马，说他要往兵部去一趟交割公务，便带着两个亲兵拐进了另一条路。刑部的差役赶着那辆载了薄棺的骡车，也不敢问沈念能不能跟着去交割，只默默在后面往刑部方向去了。
沈念带着老方和老赵继续往城里走，街面上的青石板被暮色染成温暖的暗金色。远处城东那座小院的槐树已经落了叶，光秃秃的枝干上挂着一盏新换的灯笼，橘黄的光照得门前的石板路暖融融的。沈念想着，周婶大概又在灶房里炒菜，阿福大概又在院子里理账本。她走了大半年，这座宅子还在等她回来。