理穗坐在书桌前，背挺得笔直，像一棵安静的小树。

光线斜斜铺在稿纸上，她握着自动铅笔，笔尖悬在纸面上方几毫米处，迟迟没有落下。

她醒来时，那种必须把它记下来的念头却异常强烈，像一根细细的线牵着她的手指，把她引到书桌前。

笔尖终于落下。

铅笔在纸上游走，发出细密的沙沙声。她画得很慢，很仔细。

石板边缘的磨损痕迹、表面隐约的螺旋纹……每一个细节她都反复描摹，画几笔就停下来，用指腹轻轻蹭平一处多余的铅灰，或是拿起橡皮小心翼翼地擦掉一根偏离不到半毫米的线。

很快，橡皮屑在她手边堆成了一小团。

她的世界里只剩下那张纸，和纸上正在一点点苏醒的石板。

她的眉头偶尔轻轻蹙起，嘴唇微微抿住，然后又松开。如果有人在这时候喊她的名字，她估计要好一会儿才能反应过来。

画了很久很久。

等她终于放下笔的时候，长舒一口气，目光在那一道道亲手描出的纹路上慢慢游走，像是在确认。

嗯。是的，梦里就是这个样子。

指尖无意识地摸了摸纸面，沿着那条裂缝的线条轻轻滑过。

它也是友人了。

她把画轻轻举起来，对着光看了一眼，嘴角终于浮起笑意。

手机屏幕亮了一下。

赤司：“有空？”

理穗看着那两个字，嘴角不自觉地弯了弯。

赤司总是能在她刚好有空的时候就发来消息，仿佛他身体里装着一个精确到秒的生物钟，专门用来感知她的作息。

理穗：“嗯，刚画完一幅画，之前做了个梦很想要记录下来。”

赤司：“什么梦？”

理穗犹豫了一下，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终还是决定告诉他：“梦见了一块很寂寞的石头，梦见石板问我愿不愿意成为王。”

消息发出去后，对面沉默了一会儿，然后回复“你想成为王吗？我的女王大人。”

“嗯……我拒绝了。”

理穗盯着对话框顶部的“对方正在输入…”闪烁了好几次，最后归于平静，然后又重新亮起。

赤司：“要出去转转吗？我现在过去。”

理穗愣了一下，连忙打字：“你今天不是有课吗？”

赤司：“取消了。”

理穗：“？？？”

赤司：“授课老师临时有事。十分钟后到你楼下。”

她快速洗漱换好衣服，刚梳完头发，手机就又震动了。

赤司：“到了。”

理穗拎起包跑下楼，就看见赤司站在不远处的那棵树下。晨光斜照在他身上，将他红色的头发染成了一团燃烧的火焰。

他穿着一件深色的外套，手里拎着一个纸袋。

“早……”理穗走到他面前，仰头看着他，“你真的准备要一起出去玩吗？”

“嗯。真的有这么意外吗？”赤司面不改色地把手里的纸袋递给她，“我也不是学习机器，偶尔放松一下还是可以的。对了，给你带了早餐。”

理穗接过纸袋打开一看，是她常去的那家面包店的热牛奶和三明治。她愣了一下，抬起头看他：“你绕路去买这个？”

“顺路。”

理穗接过袋子，深深吸了一口气，灌满面包的香甜。

她咬着三明治，温热的牛奶透过纸杯传到掌心，那股暖意顺着指尖一路蔓延到胸口。

面包店里烤得恰到好处的麦香还残留在齿间，她偷偷侧过头看了赤司一眼，他走在她外侧，步伐不快不慢，恰好与她一致。

晨光漫过街道时，他们正并肩漫步走在通往不知道目的地的路上。

“要去哪呢？”

“都可以。”

“那海洋馆怎么样？”

“可以。”

海洋馆的穹顶上，淡蓝色的光影如水波般晃动。

理穗站在巨大的水族箱前，一条鳐鱼从她头顶缓缓滑过，腹部雪白，像一片会飞的云。

她仰着头，眼睛被水光映得亮晶晶的，瞳孔里倒映着游动的鱼群和流动的光斑。

“你看它的嘴巴，”她指着那条鳐鱼，“好像在笑。”

赤司站在她身侧，也满脸开心地顺着她手指的方向看过去，“确实。”但眼睛的落点不知道是看鱼还是看理穗。

然后，他们缓步穿过海底隧道，企鹅区，触摸池。

理穗蹲下来把手伸进凉凉的水里，一只海星贴着她的指尖缓缓移动，触感柔软而陌生，她发出一声低低的惊叹。

旁边一个小男孩正尖叫着把手缩回去，理穗和赤司相视一眼，不自觉地笑出声。

“你以前来过吗？”她问。

“去过其他地方。”