哥谭的阴云，偶尔也会施舍一点干燥温暖的阳光，像吝啬鬼从指缝漏出的几枚金币。

Kitty是第一个察觉的。它正悠闲地舔着爪子，忽然敏锐地转向阳台方向，随即又放松下来，继续它的清洁工作。

只是一个微不足道的小插曲。

是谁？

那不重要

伊洛斯没有起身，只是窝在阳光房舒适的懒人沙发上，任由三只毛团在他身上踩来踩去；

小橘在他肚皮上找了个舒服的位置，发出响亮的呼噜声；

小白蜷在他颈窝，像一团温暖的云；

最活泼的小黑，则用爪子扒拉着从他的手掌。

岁月静好。

第二天下午，门铃罕见地响了。不是艾文，也不是任何预约的访客。

伊洛斯从猫房走到二楼楼梯口，看见提姆·德雷克站在门厅里，手里抱着一个很大的乐高盒子，表情有些不自然的平静。

“嗨。”提姆抬头看见他，举了举手里的盒子，“整理东西发现多订了一套。想着你那套还缺零件，就……送过来。”

是那套限量版蝙蝠翼战机。不是他们拼了一半的蝙蝠车。

伊洛斯看着他没有说话。艾文已经默契地退开。

空气安静了几秒，只有小黑不知何时溜达下来，在提姆脚边好奇地绕圈。

“嗯。好啊。”伊洛斯歪头看向提姆，就像在图书馆那样

“一起？”

“好。”

提姆点点头，跟上楼。

猫房里，温暖依旧，猫毛飞舞。

看到提姆，小橘“喵”了一声，似乎还记得这个之前带来好吃零食的人。

提姆蹲下，小心翼翼地摸了摸小橘的头，脸上的紧绷稍微缓和了一些。

“它们看起来很好。”他说。

“嗯。艾文很会照顾他们。”伊洛斯在他旁边坐下，拿起那盒新的乐高，拆开包装，将零件倒在专门的大毯子上。他没有提议拼，只是将不同颜色的积木粗略分拣。

提姆也沉默地加入，动作熟练。两人之间只剩下塑料积木碰撞的细响，和小猫们玩闹的动静。

没有谈论葬礼，没有谈论表演，没有谈论疏离。就像过去无数个下午一样，又完全不一样。

拼到驾驶舱部分时，伊洛斯忽然伸手，从旁边那个半成品蝙蝠车的盒子深处，摸出几块关键零件，把它递给提姆。

提姆接过来，指尖不小心擦过他的指腹，两个人都极快地顿了一下，随即若无其事地收回手，继续手里的动作。

“谢谢。”

声音很低。然后，他拿起零件，开始沉默地组装那辆搁置许久的蝙蝠车。伊洛斯则继续分拣新战机的部件。

他们没有合作拼同一个模型，而是各自对着不同的半成品，但在同一个空间里，听着同样的猫咪呼噜声。这是一种小心翼翼的、保持距离的陪伴。

裂痕没有消失，但似乎也没有在沉默中继续扩大。

有些东西，就像这块失而复得的零件，虽然找到了，但嵌入的位置，终究和最初预想的有了细微的差别。

提姆没有待很久，拼完蝙蝠车的主体框架后，他便起身告辞。

“我该回去了。”他说。

“好，下次见。拜拜～”伊洛斯点点头，朝提姆笑了笑，挥手告别。

提姆走到门口，回头看了一眼阳光房里窝在猫堆里的伊洛斯，脚步顿了顿，最终还是轻轻带上门离开了。

那盒新的乐高战机留了下来，和拼完主体的蝙蝠车放在一起。

伊洛斯看着那两个并排的模型，看了好一会儿，然后伸手，把他们放进展示柜里。

小猫们的日常，是沃恩庄园里最鲜活的时间标尺。

小橘以肉眼可见的速度圆润起来，食量惊人，性格却愈发憨懒。