最喜欢的活动是仰躺在地毯上，露出毛茸茸的肚皮，等着人来挠，然后抱着人的手用没轻没重的乳牙啃咬，最后往往自己先睡着。

小白是安静的美女子，总是优雅地蹲在猫爬架最高处，或是窗台阳光最好的位置，异色的瞳孔神秘又澄澈。

她亲近人，但方式含蓄，喜欢用头轻轻蹭人的手背，呼噜声也细声细气。

小黑则是永动机，对一切移动的物体充满征服欲。羽毛棒、激光笔、甚至人走动的脚踝，都是它突袭的目标。

它也是最快学会新把戏的，比如用爪子打开虚掩的柜门，或把小球精准地推下楼梯，然后飞奔下去追。

Kitty的伤痊愈后，母性的警惕逐渐放松，被艾文带去做了绝育。会在伊洛斯长时间看书或发呆时，跳上沙发，在他身边找一个位置，团起来陪伴他。但它仍会在夜幕降临的时候溜出庄园，然后在天亮之前回来。

它是自由的。

它们的生命如此简单：吃、睡、玩、探索。

它们的需求如此直接：温暖、食物、安全、一点陪伴。

猫真的很简单。

这种规律的、有即时正面反馈的照料，像一种温和的催眠，让时间平稳流动，也无声地填补着某些连他自己都未曾清晰感知的空隙。

几天后的一个傍晚，艾文在伺候伊洛斯和猫咪们用完晚餐后，面色有些慎重地走了过来。

“少爷，关于心理医生的事，韦恩先生和家族信托基金共同委托的顾问，已经确定了人选，并完成了前期接洽。”

哦，蝙蝠侠的刻板印象。

但是……无所谓。

伊洛斯正用指尖逗弄着小黑，闻言“嗯”了一声，示意继续。

艾文将平板递过去，屏幕上是份简约却权威的档案，附着一张冷静、睿智、极具穿透力的中年男子的照片。

“汉尼拔·莱克特医生，医学博士，精神科专家，目前在马里兰州巴尔的摩执业。他在犯罪心理学和创伤后精神障碍领域享有极高的国际声誉，虽然不常接手儿童个案，但经评估，他的专业深度被认为是应对您……目前情况的最佳选择。”

艾文的声音平稳，但措辞谨慎。“莱克特医生已经初步了解了情况，并表示如果您不反对，他可以在近期安排时间，亲自前来哥谭进行首次评估访谈。当然，一切以您的意愿和舒适度为优先。”

照片上的男人，有着学者般的优雅，眼神却深邃得令人不安，仿佛能轻易拆解所有精心构建的伪装，直视灵魂最隐秘的角落。

伊洛斯盯着那双眼睛，看了很久。

他想起了自己翻阅过的那些署名“汉尼拔·莱克特”的论文，那些对人心精确乃至冷酷的剖析，那种将人类情感与行为置于理性手术台上审视的视角。

一个，比他更擅长“观察”和“解构”的人。

有点麻烦，但也很期待，他会给出一个怎样的评价。

“都可以”伊洛斯最终说道，语气平淡无波，将平板递还给艾文，“你们安排。”

“好的，少爷。”

艾文微微欠身，脸上露出一丝欣慰——在他看来，这是少爷愿意接受帮助、走向康复的又一积极信号。

艾文离开后，阳光房重新安静下来。

夜幕降临，窗外哥谭的灯火次第亮起，映在玻璃上，宛如另一个遥远的、纷繁戏台的光晕。

小橘在他脚边打盹，小白舔着爪子，小黑试图捕捉玻璃上倒映的光点。Kitty蹲在猫爬架上，俯瞰着自己的领地和幼崽。

伊洛斯抱起蹭到他腿边的小橘，将脸埋进小猫温暖蓬松、带着奶香的皮毛里，深深吸了一口气。

柔软的。温暖的。真实的。

然后，他抬起眼，目光再次投向窗外璀璨而冰冷的城市灯火，墨蓝色的眼底，那片惯常的平静之下，极深处，似乎掠过一丝极其微小的、近乎期待的涟漪。

新的观察者，要来了。

而他，依然坐在自己的观景位上，怀里抱着毛茸茸的、简单的生命，等待着下一幕戏开场。

他不知道汉尼拔·莱克特会看到什么。

或许，这本身就是这场会面中，最有趣的部分。

Kitty不知何时跳上了窗台，用头蹭了蹭锁扣，回头看了伊洛斯一眼。

他抬眼，朝小猫轻轻挥了挥手，没说话。

Kitty轻巧地推开一条窗缝，身影瞬间融进了哥谭的夜色里。