正月里寒风峥嵘，细雨如织，雨雾如素纱帐般绵绵不尽，氤氲的水雾中山麓的村庄若隐若现，其中一户院子正在村前，白粉砌墙，黛瓦盖顶，门口贴着崭新春联，气象清肃。

院门向两边敞开，一条砂石路向里延伸，路旁夹着几株翠幽幽的柏树，一排主房正对大门，两侧厢房，东南角另有一间小厨房。

正值晌午，厨房上方炊烟飞升，窄小厨房中白汽缭绕，冒出阵阵甜香。

厨房外的空地上支着一张桌面，铺着白布。

丫鬟小红端起热腾腾的蒸笼，扭着身子走到院中，把蒸笼倒搁在白布上。

一揭蒸笼，里面挤满了白白胖胖的馒头。

另一名蓝衣女子从厨房里走出来，手里端了一碗清水，一盒胭脂，一个木章，一一摆在晾馒头的桌上。

这女子名叫顾晚宜，看着约莫二十，穿着素净蓝袄，面皮白净，两股银簪将头发盘成已婚妇人的发髻，乌黑蓬松，宛若乌云。

晚宜把手伸进一碗清水，不需片刻，手指冻得无知觉了，迅速抽出来去抓那热腾腾的馒头，将它们依次摆在白布上。

晚宜拿起一块拳头大的木印章，蘸取胭脂，转手往馒头上一按，白皙馒头上立时出现一个艳红规整的“福”字。

正月里，福字馒头用来供奉祖先神明，或是送人，或是自家食用，因其用途广泛，家家户户都会做。

屋檐下，一个妇人搬了把竹椅，坐在主屋前，紧紧盯着这些馒头。

这妇人身着深褐色绫袄，梳着油光发髻，身材瘦长，目光精明矍铄，见到女儿不慎盖歪了一个字，站起来说：“晚宜，放下吧，我来。”

晚宜面露愧色，“娘，你膝盖风湿还疼呢，多歇一会儿吧。我再练练，会做好的……”

钟秀眉走来，接过印章，几个章麻利地盖下去，凭空多了一溜色泽均匀、字体端正的“福”字。

先前那些福字馒头立刻相形见绌。

——女儿虽是尽力做到最好，一经与母亲所做的对比，立时显得粗糙丑陋，角落里那个馒头尤其尴尬，只印着半个“福”字。

晚宜抿了抿嘴唇，不声不响拿起那半福馒头，啃了一口，宽慰道：“我正好有些肚饿，不用浪费了。”

钟秀眉抬起头，目光落在女儿身上。

晚宜长了白皙凝脂的一张脸儿，弯弯的眉，琼鼻红唇，削肩细腰，秾纤合度，是一个落落大方的美人。

钟秀眉记得晚宜出生时，正当落日西垂，晚霞铺满后山，她爹顾修元被美景所迷，取“晚”字入名，又从《诗经·桃夭》中摘了一句“子之于归，宜其家室”，取一个“宜”字。

晚宜晚宜，美若霭霞，贤惠宜家。

晚宜出生没多久，浮玉山上的白云书院也盖好了，顾修元出任书院山长，正式开始教书授徒的生涯。

平静的日子就这么过着，晚宜十四岁那年，顾修元为她定了一门亲事，婆家姓贺。那贺公子名叫贺筠，一贯身子康健，有一年与友人游湖不慎落水，救起来以后就染了肺病，终年咳喘。

贺老爷从隔壁县赶来退亲，见了顾修元，双目泛红，说儿子贺筠怕是得了肺痨，无药可治，不必误了晚宜，两家婚事作罢了。

换做一般人家，哪个忍心女儿嫁给短命之人，下半辈子守寡？

哪知顾修元身为浮玉书院的山长，教的是仁义礼，行的是君子道，所谓一诺千金最为要紧，倘若是晚宜得了肺痨，这婚约毁得，而今得肺痨的是贺筠，那便毁不得。

又说起当初顾修元囊中羞涩，正是贺老爷拿出世代经商的资本，赞助修建了白云书院，顾修元一家因此有了安生立命之所。两家结亲正是为了延续这份情意，岂能因为贺筠生病就终止婚约，岂非太小看了顾家？

顾修元思虑再三，将晚宜带到贺老爷面前，赌咒一般说：“这女子生是贺家之人，死是贺家之鬼，趋炎附势贪生怕死，绝不是顾家儿女能做得出来的事。”