（大夏历景和十五年三月）

景和十五年春，三月。

海疆城高踞在半岛蜿蜒着伸向大海的峭壁上。咸风夹着海腥气，从远处阵阵袭来。

海疆将军萧晨钟按着城垛，目光扫过黑沉沉的大海，遥望向天边压来的铅云。大概是要下雨，他想，远处有白色水鸟在低低地飞，时而掠过海面，时而倏忽转折，冲向同样黯沉沉的云天。

此时，一个黑点撞破了这片死寂的平静。

从西南方内陆方向，一匹快马沿着官道，笔直地向着城门奔来，马蹄踏起滚滚烟尘。一个驿卒打扮的人伏在马背上，不住催马狂奔。

是八百里加急驿马。

晨钟的指节瞬间扣紧了粗糙的墙砖。不是海寇，不是敌情，是来自内陆，来自……绛京朝廷？他的心骤然悬起，无数种可能在脑中飞掠——边境生变？京畿有乱？还是……

他听不清城门守军与驿卒的短暂交涉，只看见那兵士脸色一变，挥手厉声呼喝。绞盘发出沉闷的嘎吱声，巨大的吊桥缓缓放下，轰然搭上护城河的对岸。

驿马踏过吊桥，穿过厚重外城门的阴影，消失在门洞的黑暗中，旋即又从另一头冲出。它在纵贯海疆城的海平街上一路疾驰，穿过一排排民居和市集，直奔内城门；它沿着内城中心笔直的、通往镇海崖要塞指挥署的驰道狂奔，铁蹄敲击着石板，发出急促而凌乱的回响。

驿卒勒马停城楼望台下，几乎是从马背上滚了下来，一把拽住迎上来的近卫，询问着什么。近卫抬头，目光找到了垛口后的晨钟，抬手一指。

驿卒甚至来不及拴马，将缰绳胡乱一抛，便手脚并用地踏上了登城的石阶。

晨钟站在原地。他能清晰地听到那脚步声，仓皇，疲惫，紧迫，一声声，从石阶的尽头逼近。

他转过身，面向楼梯口，眉头紧锁。会是什么？他快速思索着最近所有的军报与朝局，试图找到一个能动用八百里加急的理由。

那驿卒终于冲上了望台，汗水与尘土混在一起，在脸上淌出沟壑。看到晨钟，他屈膝半跪，举手奉上一封被汗水浸得深色的火漆公函。

“将军……西境，八百里加急！”

晨钟茫然读完信，信纸从指间飘落，他猛然惊醒似地一把抓住，匆匆从头至尾又读了一遍，仍不敢相信自己的眼睛。

海疆萧将军钧鉴：

绥章学馆学正、靖郡王谢公翊，于景和十五年三月初九日亥时三刻，以疾薨于学馆正寝，春秋卅六。

王弱冠从公，经略西陲，创立学馆，夙夜劬劳。今梁木其坏，馆中学人，同悲失怙。

现已停灵，丧仪从简，谨遵遗志，不劳吊唁。

谨此讣闻。

绥章学馆顿首

景和十五年三月初十日

晨钟捏着信纸愣在那儿，目光定在“以疾薨”三个字上，来回地看。

他好像没觉着自己还站着，也没听见海风的声音。整个世界就剩下这张纸，和纸上那几个要命的字。

他把纸捋平了，凑到眼前，从头到尾，一个字一个字地又啃了一遍。

……绥章学馆学正、靖郡王谢公翊……三月初九……亥时三刻……春秋卅六……

信上的墨字在他眼前晃，一会儿清楚，一会儿模糊。

文飞……大哥……不在了。

他捏着信呆了一会儿，猛醒，倒吸一口凉气，匆匆忙忙一把抓过信封，在里面倒着，翻找着。信封里空空如也，什么也没找到。

不对……不对……

文飞他怎会……连遗书都不留一封给我……

他抬起头，望向西北方。海疆城下，潮水一遍遍拍打着礁石，发出空洞而固执的呜咽。

晨钟是怎么走回家的，他自己也不知道。他的正妻、当今陛下的御妹、淑惠长公主殿下——俞令盈夫人又是怎么从他手里接过这一纸讣告的，他更不知道。恍恍惚惚间，泪水涌满眼眶，什么都看不分明，只依稀听见令盈以手掩口恸哭的声音。

他觉得这也好，自己连哭都哭不出，只觉得心沉沉地往下坠，坠得快要碎掉了。

晨钟待令盈哭声稍止，道：“我要去西境。”

令盈哽咽着点头，拭泪道：“这就帮你备行装。”

晨钟道：“给两个孩子也备上，龙渊和画影，我带他俩去。”

令盈咬着唇：“安全么？——好，这就准备。”

晨钟道：“孩子们在哪？”

令盈道：“在星槎屋里玩，四个都在。我派人去叫他们？”

晨钟站起来，手里仍拿着那张信纸，道：“不用了，我过去，也跟星槎说一下。”

星槎住在后花园独立的一间小楼，晨钟在楼下略站了站，听到孩子们的笑闹声从二楼窗口传来，三个男孩，一个女孩，声音脆得像一群百灵鸟。星槎的声音慢条斯理的，在给孩子们讲故事。

一个红衣姑娘端着空托盘出来，见到晨钟，怔了一下：“萧将军？您……怎么了？脸色好白。”

晨钟勉强对她点了下头：“红鲛，帮我个忙，把孩子们暂时带开一下，我有事。”

红鲛惊异地看着他：“坏事？”

晨钟知道这姑娘护星槎护得紧，特别是这几个月，不说清楚不成，便道：“我义兄谢文飞学士过世了。”

红鲛匆匆转身上去。晨钟又站了片刻，缓缓拾阶而上。听着房门打开，轻快的脚步声劈里啪啦，女儿画影和幼子墨阳姐弟俩为什么事情争辩着，直到孩子们脆生生的声音消失在二楼走廊尽头，晨钟方才转过楼梯角，上楼，进屋。

星槎正在开门，几乎跟晨钟撞了一个满怀。晨钟一把扶稳她，夫妻俩面对面站着，晨钟见她眼中闪着水光，极力忍泪。

星槎低声道：“红鲛告诉我了——你几时动身？我跟你去吧，去送送文飞兄，也去看看莺莺——他们俩——他们俩终究是……团圆了……”

晨钟道：“你不能去，八个多月了，万万折腾不起。我带龙渊和画影去，令盈会留下照看你。”

星槎道：“这也应该——只是两个孩子都才七岁大，你可怎么带？带去了又该怎么说？太招眼了。”

晨钟沉吟道：“把他俩打扮成跟我的小校？”

星槎摇头：“不好，容易露馅。这样——”她上牙狠狠一咬下嘴唇，果断道：“你带四个孩子一起去，让含光和墨阳给他兄妹俩打掩护，公开说萧家侄儿侄女们齐来给伯父送行就是了。”

晨钟说不出话，狠狠抱了一下星槎，把脸埋在她头顶黑发间，眼泪终于流了下来。

星槎把手放在腹部，黯然道：“这一个，没见到伯伯。”

月下，马蹄声碎。

晨钟带着四个孩子和十八近卫，二十余骑沿着海疆通往西境的官道上踏月疾驰。