巷底挂满湿衣服，铁皮门上贴了张手写招牌：「能量心理咨询诊 所（临时）」。字迹工整，和周围狂野涂鸦、斑驳招贴格格不入。

门里不到三十坪，原本像是仓库或杂物间，简单清过。砖墙裸露，渗着水渍，霉味混着陈年尘土。空气里有药油、旧书页，还有一丝类似臭氧的奇特气味。

旧书桌靠墙摆，上头除了笔记本和几件简陋的自制仪器——用旧收音机零件、铜线和玻璃瓶改的——还有盏调到最柔和的台灯。角落堆着陈伯的家当：小电炉、几个碗碟、保温壶，墙上挂着褪色月历和几张老照片。陈伯坐在折叠凳上，眼睛瞪得老大，看着眼前景象。

「下一位。」

林澈推了推眼镜，语气平静得像社区诊所叫号。

飘进来的是个穿旧式工装、浑身湿漉漉的老伯灵体。半透明，边缘微微波动，水珠不断从他身上滴落，碰到地面就消失。他眼神茫然，双手一直划水。

「先生，请坐。」

林澈指了指书桌前的空地。没椅子，但灵体也不需要。

老伯灵体缓慢「坐」下，依旧划着水：「好冷……水好深……划不到岸……」

林澈打开笔记本，拿起一支笔尖闪着微光的改造钢笔：「请描述您最后有清晰记忆的场景。不用急，慢慢想。」

「我……我在码头卸货……夜班……下雨……好滑……」老伯断断续续说，「然后……脚一滑……好黑……好冷……一直划，一直划，但系唔见岸……」

陈伯在后面倒抽一口气，小声对林澈说：「后生仔，呢个系二十几年前喺三号码头跌落海慨陈伯啊！捞上嚟嗰阵个个都话渠只手仲维持住划水慨姿势……」

林澈点点头，记录着：「认知锚点停留在落水瞬间，形成强迫性动作回路。能量结构因强烈恐惧与求生执念固化。」

他抬头，声音温和但清晰：「陈先生，请看着我手中的光点。」

他举起钢笔，笔尖微光有节奏地闪烁。 「您已经不在水里了。码头的工作早已结束。您记得吗？您最喜欢下工后去『祥记』吃碗云吞面，加多一勺辣椒油。」

老伯划水的动作慢了下来，茫然眼中闪过一丝微光：「祥记……辣椒油好香……」

「对，云吞面很烫，您总是吹很久才吃。」林澈继续引导，笔尖光频随之调整，「水是冷的，但面是热的。现在，您感觉到了吗？温暖从胃部开始扩散。」

老伯灵体身上滴落的水珠变少了，身体透明度似乎在增加：「暖……系喔……好暖……」

「您的工作完成了，可以休息了。」林澈声音带着催眠般的平静，「岸就在这里。您已经上岸了。」

老伯的划水动作终于停止。他低下头，看着自己逐渐变得轻盈、明亮的身体，脸上露出释然的微笑：「上岸了……终于……可以休息了……」

他的灵体化作一片温柔光点，缓缓消散在空气中。房间里那股阴湿寒意也随之减退。

陈伯看得目瞪口呆，半晌才喃喃道：「真系……走得咁安详？后生仔，你啲咩『能量疏导』，仲劲过道士打斋！」

林澈在笔记本上记录：「案例007：码头溺亡灵体。成功通过感官记忆替代与认知重构完成能量释放。耗时8分34秒。」然后抬头：「陈伯，这只是帮他们理清执念，让他们自然消散。并非超度，更像是……心理咨询的灵体版。」

「下一位。」

这次进来的是个穿民国时期旗袍、面容哀愁的年轻女子灵体。她不停在房间里踱步，四处张望，像在找什么。

「我个仔……我个仔去咗边？明明头先仲喺度……」她声音焦急。

林澈照例开始问诊，很快了解到这是位在战乱中与幼子失散、伤重而亡的母亲。她的执念是找到孩子，但时空早已错位，她的「孩子」若还在世，也已是耄耋老人。

「女士，您的孩子已经长大了。」林澈展示了一张从陈伯那里借来的老照片，上面是几十年前城寨一家人的合影。 「看，这是他的样子。他健康地生活过，有过自己的家庭。您完成了作为母亲的责任。」

旗袍女子灵体颤抖着触碰照片，泪水从她半透明的脸颊滑落：「大个仔了……好似渠阿爸……」

「是的，他很好。您可以放心了。」林澈轻声说。

女子灵体终于停止寻找，她对着虚空轻轻挥了挥手，像在向看不见的孩子告别，然后带着微笑消散。

陈伯已经开始抹眼角：「哎呀，呢个系西区以前传说慨『寻仔阿娟』，冇谂到系真慨……后生仔，你积功德啊。」

林澈只是平静地记录：「案例008：寻亲母亲灵体。通过提供象征性闭环（照片）满足执念核心需求，促成释放。耗时11分07秒。」

接下来几个小时，林澈「接诊」了各式各样的灵体。其中一个只是单纯迷路、找不到去「下面」该往哪走的害羞小孩灵体——这小孩特别有趣，进来后就一直盯着趴在书桌一角打盹的墨豆，既害怕又好奇。

「不用怕，它不会伤害你。」林澈难得语气放得更软些，「你是不是不知道该去哪里？」

小孩灵体点点头，小手指绞在一起：「周围都好黑……我惊……」

林澈想了想，从口袋掏出一个小小的、会发光的塑胶钥匙扣——某次买仪器零件附赠的，是个微笑的太阳造型。 「这个给你。跟着光走，就不会怕了。」

他启动钥匙扣，柔和的光亮起。小孩灵体睁大眼睛，小心翼翼地「接」过那团光，脸上露出安心的笑容：「多谢医生哥哥。」

他转身，像真的跟着某种指引，轻快地飘出门外，消散在巷道的阴影中。他离开后，那钥匙扣的光也恰到好处地熄灭了。

陈伯啧啧称奇：「连细路哥鬼你都凼得到？后生仔，你简直系天才！」

林澈推了推眼镜：「只是利用暗示与象征，提供一个简单的『路标』。灵体的认知模式有时比活人更直接纯粹。」

整个过程中，墨豆大多时间都在睡觉，或是悠闲地舔爪子。只须偶尔睁开那双琥珀金的眼睛，扫视一圈，无论是焦躁的赌鬼灵体还是哀怨的母亲灵体，都瞬间安静不少，乖乖排队。它的存在本身就像个无形的锚点，散发着某种古老而威严的气息，让灵体们本能地遵守秩序。

然而，随着时间推移，傍晚降临，巷子里的光线愈发昏暗时，情况开始变了。

新来的灵体，气息明显不同。