“暖阳”围巾事件像一阵暖风，吹遍了整个向阳社区。老人们聚在楼下晒太阳时，话题总绕不开：

“看见没？桂兰围着条新围巾，羊绒的！可好看！”

“老林给买的！听说用他修东西挣的钱！”

“啧啧，老林这人，看着闷，心里有数！”

林建国走在社区里，能感觉到那些落在他身上的目光变了。以前是同情，是怜悯，现在是认可，甚至是一丝羡慕。男人们拍拍他肩膀：“行啊老林！”女人们则笑着打趣：“知道疼老婆了！”

但他没时间沉浸在这些目光里。街道的“适老化改造”一期项目刚刚验收，刘主任又带来了新消息。

“林师傅，一期效果很好，老人们反应特别满意。”刘主任在维修队的小隔间里，压低声音说，“街道准备启动二期，扩大到五十户。而且……可能有长期规划。”

林建国正在打磨一块扶手接头，闻言抬起头。

“上面在讨论，想把这种‘微改造’做成常态化服务，覆盖整个街道的老旧小区。”刘主任眼睛发亮，“如果真能成，就不是试点项目了，是长期服务采购。到时候，可能真得成立个正经的‘服务队’，签长期合同。”

长期合同。服务采购。这些词让林建国心跳加速。他放下砂纸，搓了搓粗糙的手：“刘主任，我们……就三个人，老王、老张，加上我。五十户还行，真要覆盖整个街道，忙不过来。”

“所以你得扩充队伍。”刘主任说，“我观察了，咱们社区还有几个能人——以前机械厂退休的刘工，水电一把好手；纺织厂下岗的李大姐，心细，能做台账；还有对门老陈，木匠出身……这些人，都有一身本事，现在闲在家里，可惜了。”

林建国沉默。他不是没想过。王师傅和张师傅是好搭档，但真要接大活，人力确实吃紧。而且，管理一个团队，和三个老伙计搭伙干活，完全是两回事。

“你先琢磨琢磨。”刘主任起身，“二期项目下个月启动，还是你们做。这期间，你可以物色人选。记住，宁缺毋滥，手艺和人品，都要过硬。”

刘主任走后，林建国在隔间里坐了很久。夕阳从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。他看着墙上挂着的工具——扳手、钳子、电钻，还有那卷用了一半的砂纸。这些冰冷的铁器，在他手里重新有了温度。而现在，它们可能不再只属于他一个人。

那天晚上，家庭会议上，林建国说出了想法。

“扩大队伍？”周桂兰有些担心，“人多了，事就杂。账怎么算？活怎么分？万一出了矛盾……”

“妈，这是好事。”晚星放下筷子，“爸的维修队有了口碑，街道认可，这是把‘手艺’变成‘事业’的机会。至于管理……”她看向父亲，“爸，您觉得刘工、李大姐他们，愿意来吗？”

“刘工手艺比我好，就是脾气倔。李大姐心细，账目清楚。老陈木工活一流。”林建国慢慢说，“都是实在人。”

“那就可以谈。”晚星思路清晰，“成立个简单的‘互助组’模式。接的活，按项目核算成本，剩余利润按出工时间和技术难度分配。设个公共资金池，用于购买公用工具、材料。账目公开，每月公示。”

她顿了顿：“爸，您得转变思路。您不仅是手艺人，还是这个团队的牵头人。要公平，要透明，要能服众。”

林建国听着，眉头微皱。他一辈子和机器打交道，最怕和人“打交道”。但女儿说得对，真要成事，这一步必须走。

第二天，他分别去找了刘工、李大姐和老陈。没有华丽的辞藻，他直接摊开二期项目的图纸和预算：“街道二期，五十户。活多了，我一个人干不完。想请你们一起，工钱按出工时间和技术分。干得好，后面可能有长期活。”

刘工戴着老花镜看图纸，半晌，抬头：“老林，你牵头？”

“我牵头，但技术你把关。”