“行。”刘工爽快，“在家闲着也是闲着。”

李大姐更细致：“账谁管？工具谁买？出了问题谁负责？”

“账你管，每月公开。工具从公共资金买，大家用。责任……”林建国顿了顿，“我负主要责任，但具体问题，一起商量。”

李大姐这才点头：“成。但我有个条件——每笔进出，必须有单据，所有人签字。”

老陈话最少，只问：“什么时候开工？”

“下周一，先开个会，分分工。”

周一下午，小隔间里挤了六个人——林建国、王师傅、张师傅、刘工、李大姐、老陈。平均年龄62岁，加起来近四百岁。桌上摊着图纸、预算表、工具清单。

林建国第一次主持这样的会，手心冒汗。他清了清嗓子，声音干涩：“今天……算咱们‘互助组’第一次会。二期项目，五十户，工期两个月。这是图纸，刘工你看技术难点……”

他讲得很慢，不时磕巴。但没人笑话。这些老师傅，一辈子习惯了听指令干活，第一次参与“决策”，反而有些拘谨又认真。

分工很快明确：林建国总协调兼测量画线，刘工技术总监，王师傅负责电，张师傅和老陈负责安装，李大姐管账和采购。公共资金每人先出500元，用于购买公用工具和耗材。劳务费分配方案也定了——基础出工费+技术难度系数，每月结算。

“有意见吗？”林建国问。

众人摇头。刘工补充：“老林，你牵头，多操份心，该多拿点。”

“不用，按规矩来。”林建国摇头，“咱们六个人，把活干漂亮，就是最好的。”

散会时，天已擦黑。李大姐留下做会议记录，老陈帮忙收拾桌子。王师傅拍拍林建国肩膀：“老林，像那么回事了。”

林建国笑笑，没说话。他走到窗边，看着楼下陆续亮起的灯火。这个小隔间，不再只是他一个人敲敲打打的地方。从明天起，这里会有锯木头的声音，有算盘的响声，有老师傅们争论技术细节的嗓音。

“爸。”晚星不知何时出现在门口，手里拿着个文件夹，“我做了个简单的章程和财务模板，您看看。还有，我给咱们‘互助组’起了个名——‘老匠人互助社’。喜欢吗？”

林建国接过文件夹。封面是手写的五个字，旁边画着简单的工具图案。他翻开，里面是清晰的条目：宗旨、成员权利与义务、财务管理、纠纷解决……

“好。”他合上文件夹，手指在封面上摩挲，“就叫这个。”

那一晚，林建国睡得很少。他在笔记本上写写画画，规划五十户的施工顺序，计算材料用量，设想可能遇到的问题。月光从窗户照进来，洒在他花白的头发上。

这个沉默了大半生的男人，在五十八岁这年，重新找到了自己的位置。不是作为负债者，不是作为失败者，而是作为“林师傅”，作为“牵头人”，作为一群老匠人信任的伙伴。

他的手依然粗糙，布满老茧和疤痕。但此刻，这双手握着的，不仅仅是工具，还有责任，信任，和一个刚刚发芽的、叫做“事业”的希望。

窗外，早春的风还带着寒意。但“老匠人互助社”的小隔间里，暖意已生。