周末下雨，出不了门，雨打在窗户上发出噼里啪啦的响声。

段思南站在电视机前面，手里拿着遥控器，正在换台。身上的T恤松松垮垮的，露出一截锁骨。

“醒了？”

“嗯。”

“我煮了粥。”段思南往厨房走，“你先坐着。”

姜止走到沙发边上坐下，随手调台。茶几上摆着两碗粥，旁边放了一碟咸菜，切得粗细不一，一看就是段思南的手艺。最终，电视停在电影频道，放的是一部老片子，黑白画面，男女主角在火车站告别。

段思南从厨房出来，手里端着两杯水，在他旁边坐下。沙发垫陷下去一块，两个人隔着一点点距离。

“这是什么电影？”他问。

姜止看了一眼屏幕。火车开动了，女人站在站台上挥手，脸糊成一团像素，画面不是很清晰。

“不知道。”他说，“老片子。”

电视里的火车越开越远，画面一转，切到男主角坐在车厢里发呆。

“这是讲什么的？”段思南又问。

姜止看了几分钟。男主角从口袋里掏出一封信，展开，上面写满了字。镜头给了一个特写，字迹模糊，看不清写的什么。

“应该是……”他想了想，“两个人互相喜欢，但是没在一起。”

“为什么没在一起？”

“不知道。”姜止说，“可能因为战争，也可能因为误会，老片子都这样。”

“那后来呢？”

“还没演到。”

“你觉得他们会在一起吗？”

姜止转过头，段思南正盯着屏幕，手里端着碗，嘴角沾着米。

“你问那么多干嘛，自己看不行吗？”

“看不懂。”段思南说的理直气壮，“黑白电影，分不清谁是谁。”

姜止看了一眼屏幕，确实，男女主角发型差不多，还是黑白画面，确实容易混。

“头发长一点儿的那个是女主角。”姜止说。

“哪个头发长？”

“就那个，左边的。”

“两个头发一样长。”

姜止又看了一眼，“……好像是。”

段思南撇了一眼，笑得开心。

姜止盯着他看了一会儿，拿着纸巾给他擦嘴。

段思南愣了一下，耳朵以肉眼可见的速度变红。

“你煮粥放了多少水？”他问。

“不知道，看感觉。”

“看感觉？煮粥能看感觉？”

“你不是说好吃吗？”

“你喝了两口没说难吃。”

姜止被噎了一下，段思南又笑了一声，这回没忍住，笑的明显。

“你笑什么。”姜止说。

“没什么。”

电视里的男主角把信折好，塞回口袋，然后靠在座椅上闭上了眼睛。画面很慢，一个镜头能停很久。雨打在窗户上，声音很轻，沙沙的，配着黑白画面的老电影，像是催眠的白噪音。

姜止喝完粥，把碗放在茶几上，靠在沙发上继续看。男主角从火车上下来，走进雨中，镜头跟着他的背影，一步一步，走得特别慢。

他的眼皮开始发沉。

段思南在旁边问了一句什么，他没听清。含糊地“嗯”了一声，脑袋往旁边歪了歪，找到一个舒服的角度，不动了。

意识断掉之前，最后一个念头是电影还没结束。

不知道过了多久。

姜止在半梦半醒之间，感觉有人靠近。

他没有立刻醒来。意识一点点的回笼，先感觉到沙发垫陷了一下，然后感觉到温度，很近的。

温热的气息扫在他的脸上。

姜止睁开眼睛。

段思南的脸就在他面前。很近，近到他能看见他瞳孔里自己的倒影。两个人之间大概只有两三公分，再动一下就要碰到。

四目相对。

姜止愣住了。段思南也愣住了。两个人就那么看着对方，谁都没动。电视还在放，男女主角不知道什么时候又重逢了，正在说什么，声音模模糊糊的。

姜止的脑子还没完全清楚。但看到段思南的手里攥着一条毯子。

“你……”他开口，声音哑哑的，“干嘛？”

“你睡着了，”他说，声音很小，“我想给你盖毯子。”