姜止低头看了一眼他手里的毯子。

“盖毯子就盖毯子，”姜止说，“凑那么近干嘛？”

段思南张了张嘴，又合上，最后小声说：“你头发翘起来了……想帮你压下去。”

姜止愣了一下。他下意识抬手摸了摸自己的头发，确实有一缕翘在头顶，怎么压都压不下去那种。

“……那你压啊。”他说。

段思南看着他，没动。

两个人就那么对视着，呼吸缠在一起。电视里的男女主角还在说话，声音模模糊糊的，像是从很远的地方传过来。雨还在下，沙沙的。

他本来是想往后躲的，但意识刚从睡眠里醒过来，身体不太听使唤。脑袋往上一抬……嘴唇擦过什么东西。软的，温的。

姜止整个人僵住了。段思南也僵住了。两个人的脸实在太近，谁都没敢动。

电视里的男女主角在笑。雨还在下。

姜止先反应过来。

“你干嘛！”他的声音比预想的大，在安静的客厅里炸开，连他自己都吓了一跳。他猛地往后缩，后背撞上沙发扶手，疼的他呲牙咧嘴。

段思南往后撤了半步。他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，从耳尖一直烧到耳根，连脖子都染上了一层淡粉色。

“我说了要给你盖被子……”他说，声音很小，“而且……想叫你。”

“叫就叫，凑那么近干嘛！”姜止说。

他的心跳得很快，快到他觉得段思南一定能察觉到。

段思南看着他。眼睛里有慌乱，有不知所措，还有一点别的什么东西。他张了张嘴，又合上，最后低下头。

“……对不起。”他说。

声音很轻，带着一点哑，像做错事的小孩。

姜止站起来。动作太急，膝盖磕在茶几角上，疼得他倒吸一口气。他没顾上揉，转身就往卧室走，推开门，进去，反手把门摔上。

“砰”的一声。

他靠在门板上，听着自己的心跳。

“砰砰砰……”

他低下头，看着自己的手。手指微微发抖，不知道是因为刚才磕的那一下还是因为别的什么。他把手攥成拳头，又松开。

客厅里很安静。电视还在放，隔着门听得不太清楚，只能听见断断续续的对白。雨还在下，沙沙的。

他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

就那么一下。

他想，完了。

这个字从脑子里冒出来的时候，他自己都愣了一下。完什么了？什么就完了？不过是不小心碰了一下，又不是什么大事。两个大男人，至于吗？又不是故意的。段思南说了对不起，他也骂回去了，这事儿就该翻篇了。

但他靠在门板上，心跳还是很快。

他想起段思南红透的耳朵。想起他低下头说“对不起”的样子。总觉得哪里不对劲。

他把手从嘴唇上放下来，攥成拳头。

“烦死了。”他小声说。

门外没有声音。

他不知道段思南还在不在客厅。他伸手握住了门把手，没拧。

又站了一会儿。

客厅里，段思南一个人坐在沙发上。怀里抱着毯子。

电视还在放那部老片子，男女主角在雨里拥抱，黑白的雨，黑白的伞，黑白的脸。他没看，盯着姜止摔上的那扇门，盯了很久。

门关得很紧。看不到里面，也听不到声音。

他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。指尖碰到下唇的时候，停了一下。

“不就是碰了一下……又不会怎么样……”

他低头看了看自己的手，又看了看那扇门。门还是关着的，没有要打开的迹象。但他没动，就那么坐着，等着。

雨声小了些。电视里的电影不知道什么时候切到了下一部，片头曲响起来，是老歌，旋律很慢，唱的是什么他没听清。

他又摸了摸嘴唇。

门里，姜止还靠在门板上。

他的心跳又快了。他攥着门把手，攥了很久。

然后他松开手，转过身，面朝那扇门。

雨还在下。电视还在放。两个人在同一扇门的两边，一个站着，一个坐着，中间隔着一层木板和各自的心跳。

姜止把手放在门板上。手心贴着木纹，凉凉的，有点糙。

他张了张嘴，想说什么。但喉咙里像塞了什么东西，一个字都吐不出来。他又闭上嘴。

客厅里，段思南转头看向那扇门。他没动，就那么看着。电视的光在他脸上明明暗暗，把他的轮廓勾得模糊又温柔。

两个人，一扇门。谁都没有出声。

雨声渐渐密起来，打在玻璃上，噼噼啪啪的，盖住了一切。