车门开了，冷风从外面灌进来，比之前任何一次都冷。

严杉盯着那扇门，手指无意识地收紧了握着辛洛的手。

“别松手。”他低声，像请求。

辛洛只是安静地看那扇门。

门外是站台，很旧，站牌上的字被刮花了，只隐约看得出一个“终”字。

上面站着一个人。

和辛洛长的一模一样。

黑色外套，帽子压得很低。它站在那里，面朝车门，一动不动。帽檐下面露出半张脸，灰白色的，像一张被洗了太多次的照片。

严杉看着那张脸，脑神经一跳。

不是因为害怕。是那个东西的姿势……

它站得很直，但肩膀微微塌着，像被什么东西压了很久。它的手垂在两侧，指尖微微蜷曲，像是在攥着什么，又像是刚松开什么。

这个姿势，严杉见过。

在诊室里。那些被生活压垮的人，走进来的时候，就是这个样子。

严杉忍不住分神，辛洛究竟是一个什么情况？在他懒散随意的外表下，是否真的藏着一个遍体鳞伤自我舔舐的灵魂？他，究竟想不想，愿不愿意让他帮他？

想到最后，他只说：“别去。”

辛洛没看他。“车票上写了。”他的声音很平，“第六站，我下车。”

“那又怎样？规则说‘请勿滞留’，没说必须下车。”

于是辛洛终于转头来，“严杉，你看见那个东西了。它在等我。如果我不下去，它会上来。”

“那就让它上来。”

辛洛沉默了几秒，然后笑了一下，说不清是调侃还是别的什么：“你认真的？”

“认真的。”

他低头看了一眼两个人交握的手，又抬头看严杉。他的眼神里有什么东西动了一下。

不是犹豫，是……

像是松动。

“一分钟。”辛洛的睫毛在轻轻颤抖说，“一分钟之内，如果我……”

“没有如果。”严杉打断他。他趁他愣神的功夫松开他的手，站起来走到车门边。冷风灌进来，吹得他眼睛发涩。他盯着站台上那个东西，大声说：“你是谁？”

辛洛惊得眼睛都大了一圈。

那个东西没动。

“你站在这里等什么？”

还是没动。

但它的肩膀动了一下，塌得更深了。

像叹气。

严杉深吸一口气，往前迈了一步。

脚刚踏上车门踏板，身后一只手伸过来，攥住了他的衣角。

辛洛的声音从后面传来，有点哑：“你干什么？”

“跟它说话。”

“它不会回答。”

“你怎么知道？”

辛洛站在座位旁边，一只手攥着他的衣角，神色里有紧张，有无奈，还有一点严杉看不太懂的东西。

“你坐下。”严杉说，“一分钟。”

辛洛盯着他看了三秒，松开衣角坐回去。可能是不知道该怎么说服他。

严杉转过头，走下车。

脚踏上站台的那一刻，温度骤降。

不是冷，是那种没有温度的凉，像走进了一个没有阳光的房间。

他站在那个东西面前，距离不到两米。近了他才看清那个东西的脸，不是“灰白色”，是透明的，薄薄的一层，像冰，像玻璃，像随时会碎的东西。

透过那层透明，他能看见后面的站牌、灯、黑暗。

“你等了多久？”

那个东西的嘴唇动了一下。

没有声音，但严杉读出来了——

很久。

“等谁？”

嘴唇又动了一下。

这次严杉没看清。

但那个东西抬起了手。很慢，像是每个动作都要用尽全身的力气。它指了指严杉身后的车门。

也就是辛洛的方向。

严杉试探问：“等他？”

它的嘴唇慢慢弯了一下。不是笑。

严杉盯着那张脸，脑子里有什么东西动了一下。

辛洛说他上次进这个副本，第六站的时候，车上只剩下他一个人。

那个穿校服的女生说“下一站，你下车。”

镜子里面，辛洛的座位是空的。

这些碎片在他脑子里转着，像拼图。

“你上次下车的时候，”严杉说，“是不是看见了它？”

辛洛走过来了。他站在严杉旁边，看着那个东西。

两个人面对面站着，一模一样的脸，一模一样的衣服。

但一个是有颜色的，一个是透明的。

“你认识它？”严杉扭头问。

辛洛看着那个东西，看了很久，然后才说：“我上次下车的时候，站台上什么都没有。”

那就是否认了。

“你确定？”

辛洛沉默了一会儿。“我走到灯下面，捡起车票，然后上了车。中间发生了什么，我不记得了。”

否认了他的否认。

“不记得”这三个字让严杉的职业神经自动工作起来。

不记得，不是因为没发生，是因为大脑把它藏起来了。那些太重的、太疼的、太不想面对的，都会被藏起来。

他转头看向那个东西。

它还站在那里，手垂在两侧，指尖微微蜷曲。

那个姿势，真的很像在攥着什么东西。

“你手里有什么？”

那个东西低头看了一眼自己的手，然后慢慢张开手指。

掌心里有一张车票。

和辛洛那张一模一样。

但它是空的——没有起点站，没有终点站，只有中间那个破折号，像一条没有起止的路。

辛洛盯着那张车票，呼吸微微变快了。

“那是你的。”不是问句。

辛洛伸手，从那个东西掌心里拿起车票。

那个东西的手指动了一下，但没缩回去，反而是在慢慢合拢，像是在感受最后一点温度。

车票在辛洛手里开始发光。

不刺眼，是一种很柔和的、暖黄色的光。

和站台上那盏灯一样。

光点从车票上飘起来，飘向那个东西，落在它肩膀上，手臂上，脸上。

每落一个，它的透明就淡一点。

不是消失，是变实。像一张被水浸湿的照片，在慢慢晾干。

严杉看着那张脸从透明变成实体，从灰白变成有颜色。

他看清了，确实，和辛洛一模一样。

但不是辛洛。是另一个人。

眉眼更淡，嘴角更平，眼睛里有一种他认识的辛洛所没有的东西——疲惫。

很深的、积了很久的、快要溢出来的疲惫。

“你是——”严杉开口。

那个东西的嘴唇动了一下。

这次有声音了，很轻，像风吹过空房间：“我是第六站。”

可能是“辛洛”，可能是npc，可能是别的什么……

可是，什么叫，我是“第六站”？

那个东西看着辛洛，眼睛是反射的光，“你上次下车的时候，把我留在这里了。”

“什么意思？”辛洛的声音很低。

“你走到灯下面，捡起车票。然后你回头看了一眼车厢。你看见了一个人坐在座位上。你以为那是NPC。但那是你自己。”它顿了顿，“你下车的时候，把一部分自己留在了这里。”

严杉的脑子嗡了一声。他看向辛洛。辛洛的表情没变，但他的嘴唇抿成了一条线。

和它更有了几分相似。

“这个副本，”那个东西继续说，“每一站都会留下一样东西。第一站留下了记忆，第二站留下了名字，第三站留下了时间，第四站留下了声音，第五站留下了影子。”它低头看了一眼自己的手，“第六站，留下了你自己。”

“那第七站呢？”

那个东西抬起头，看着他。“第七站不留东西。第七站是终点。”

“终点有什么？”

“有出口。但出口只对完整的人打开。缺了任何一样，都走不出去。”

辛洛之前说：“上次车开了七站，到第七站的时候，车上只剩下我一个人”。

其实不是其他人下车了，是辛洛自己，一站一站地被留了下来。

他的记忆，他的名字，他的时间，他的声音，他的影子，还有——他自己。

全都留在了这个副本里。

所以车上只剩他一个人。因为他已经不是完整的人了。

“你上次是怎么出去的？”严杉不禁问。

那个东西替他回答了：“他带着车票上的光走出去的。但那不是真正的出口。那是副本的‘备用通道’。走出去的人，会忘记在这里发生的一切。”

他转头看辛洛：“你忘了？”

辛洛思考了一会儿，大概是在回忆，然后他说：“我只记得上车和下车。中间的事，一片空白。”

“所以你进来这么多次，”严杉的声音有点紧，“不是因为你记得路。是因为你不记得。你每次进来，都是第一次。”

辛洛僵僵地点点头，握着车票的手指指节发白。

那个东西看着他们，“你现在想起来了。你可以拿回去。你的记忆，你的名字，你的时间，你的声音，你的影子。都在这个副本里。每一站，都有一张车票。找到它们，你就能变完整。”

“然后呢？”辛洛问。

“然后第七站，门会开。外面是真正的出口。”

“你呢？”严杉问。

这个问题在它意料之外，那个东西愣了一下。

“你把东西还给他之后，”严杉补充说，“你会怎样？”