这个念头冒出来的瞬间，他自己都愣了。

想他？

他们才分开多久？

两个小时？三个小时？

严杉活了二十六年，在此之前从来没对任何人产生过这种“刚分开就开始想”的冲动。他的职业习惯让他擅长保持距离，擅长观察而不是参与，擅长倾听而不是倾诉。

但辛洛这个人，像是把他的职业框架整个拆了，连块砖都没留下。

他拿起手机又看了一眼。

辛洛的头像灰着，对话框里最后一条还显示着那个“行”字。

他盯着那个字看了半天，忽然觉得“行”这个字真是世界上最敷衍的答应——

行，行什么行？

是“行，以后有人听了”，还是“行，我知道了但你别指望我当真”？

他把手机扔到沙发另一端，翻了个身。

沙发垫子被他压出一个坑，他的脸埋在那个坑里，呼吸着自己身上残留的、不知道是不是错觉的、辛洛外套上那股洗衣液的味道。

……好变态。

冷静。你是心理医生。你不能对一个认识没多久的人产生这种……依赖。

他坐起来摇摇头，试图冷静，打开系统面板查看进度条。

【副本《午夜巴士》当前进度：？？？】

三个问号。

你不对劲。

并且进度条下面还有一行灰色的、几乎要和背景融为一体的小字：

【本副本已锁定。下次进入时间：待定。】

锁定。待定。

像一扇被上了锁的门，钥匙还在，但不知道什么时候能开。

严杉想起第六站那个东西——那个“辛洛”——站在灯下面的样子，透明的，薄薄的，像随时会碎。

它说“我以为他不会回来了”。

他想的真的有点多了。

他关掉面板，走进浴室去冲个澡。

热水浇下来的时候，他闭着眼，脑子里自动开始回放今天的每一个画面。

这是他的职业习惯：复盘。

每一次咨询结束后，他都会在脑子里过一遍，哪句话说重了，哪句话说轻了，哪个节点对方的眼神变了，对方语气里的每一个停顿或转折，每一个试图掩藏起来的眼神和微表情。

但今天他复盘的，是辛洛的话。

“每次走到第六站的时候，我都会觉得少了什么。我想找回来。”

“每次出去，都忘了要找什么。”

“这次，有人在我旁边。”

“所以我想起来了。”

严杉关掉水龙头，站在浴室里，水珠从头发上滴下来，落在肩膀上，顺着胸口往下滑。

他看着镜子里的自己。

头发湿的，眼睛红的，嘴唇抿成一条线。

他问镜子里的那个人：你到底在想什么？

镜子没回答，也不会回答。

只有他自己知道答案。

辛洛说“这次，我会记住”的时候，握着他手的力度、辛洛站在站台上，伸出手，和那个“自己”掌心相对的时候，睫毛的颤动、辛洛说“它等了很多年，不是为了消失，是为了被看见”的时候，声音里那种很轻的、几乎听不出来的颤抖，都在他的心里乃至灵魂上刻下不可磨灭的痕迹。

辛洛说“平时没人听”的时候，是不是其实是在说……“从来没有人听”？

严杉擦干头发，换上干净衣服，躺回沙发上。

窗外天已经黑了，月亮挤进来的那一道光细细的白白的，和第六站那盏灯的光晕别无二致。

他盯着那道月光，想起辛洛说，他的灵魂是分裂的，一部分是现在的他，另一部分承受着所有的煎熬和痛苦。他说得那么平静，像在陈述一个和自己无关的事实。但严杉知道，平静下面压着的东西，有多重。

说吗？

说吧。

他拿起手机，打开和辛洛的对话框。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反复了三次之后：

【MT.】：你睡了吗？

过了一会儿：

【第一】：没有。

严杉垂眼看着这两个字，想象着辛洛现在在做什么。

可能也躺在沙发上，可能也在看天花板，可能也在想一些有的没的。

他会想吗？

【MT.】：你在干嘛？

回得快了一点：

【第一】：在想事情

【MT.】：什么事？

辛洛没回。

过了三十秒，一分钟，两分钟。

严杉盯着屏幕，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

他迟钝地意识到自己或许逾矩了——哪有认识没多久就上来这样问人家的？

再说了，人家回“想事情”分明就是说“别烦我”吧！

他正要再发一条解释挽回一下，手机震了。

不是文字，是一张照片。

黑暗的，模糊的，隐约能看出是一扇窗。窗外有光，很远很小的光，像星星，又像路灯。

照片下面他又回了一条：

【第一】：在看外面。

【第一】：外面的光和第六站那盏灯一样

一瞬间，严杉心里像被什么东西轻轻攥了一下。

原来他也在看。

原来……他也在想。

【MT.】：你在哪儿？

【第一】：家里。客厅。

【MT.】：你家窗外能看到什么？

【第一】：能看到别的楼。别的灯。别的窗户。

【第一】：每一扇亮着的窗户后面，都有人在想事情。

严杉忽然觉得辛洛这个人，或许比他想象的还要孤独。

不是那种“没人陪”的孤独，是那种“没人懂”的孤独。

像他说的，他的灵魂分成了两半，一半在外面走，一半留在第六站。外面的那一半不记得，留下的那一半在等。没有人知道，没有人看见。直到今天。

【MT.】：你以前想事情的时候，会跟谁说？

过了一会儿，一条很长的消息弹出来：

【第一】：以前没有跟人说过

【第一】：小时候跟自己说，长大以后跟空气说。再后来……跟副本里的NPC说。反正他们不会记得，反正他们不会当真。

【第一】：而且……感觉很像在刻意博取同情

严杉忍不住想，那我呢？你为什么愿意和我说？我在你心里算是一个什么？

可是他只发：

【MT.】：你从来没跟人说过这些？

【第一】：没有

不等他回复。

【第一】：说了也没人信。

【第一】：谁会信一个人的灵魂少了一半？

【第一】：谁会信一个人每次进副本都会忘记，但身体还记得？

【第一】：谁会信

他断了。

过了几秒。

【第一】：算了。不说这个。