辛洛低头去看着自己的手。那双手照常放在膝盖上，指尖微微蜷着。

严杉记得这双手握过他，牵过他，十指相扣过。然后他站起来，走到沙发床旁边坐下。

一米二的距离变成二十厘米。

“辛洛。”他叫他。

辛洛乖乖抬头。

两个人离得很近，近到严杉能看见他瞳孔里自己的倒影。

“我也没负责过，”严杉说，“但我可以学。”

辛洛看着他，睫毛颤了一下。

光现在照在两个人之间的空隙里，把空气里的灰尘照得很清楚。那些灰尘在光里飘着，很慢，像在水里。

他们好像要被溺死了。

“你爸——”辛洛忽然开口，扯了个不相干的，“也是心理医生？”

严杉有点懵。“你怎么知道？”

“你之前说的。你爸给你打电话，你说在上班。你在他医院上班？”

严杉点头。

“他开了个诊所。我在他那儿挂了名，平时接咨询。副本不冲突的时候就去。”

辛洛沉默了一会儿。“你爸——”

“嗯？”

“他有没有……跟你提过一个小孩？很多年前，大概十六七岁。他诊疗的。”

严杉盯着他，心跳漏了一拍。

“那个小孩，”辛洛的声音很轻，“被他爸带去看心理医生。医生问他为什么哭，他说因为没考好。医生说不是因为这个。他问那是因为什么，小孩没回答。”

严杉的喉咙发紧。“那个小孩——”

“姓辛。”辛洛看着他，“是我。”

光照把他的眼睛照得很透。

严杉恍惚间看见了很多天无法分辨的东西。

他想起他爸偶尔会在饭桌上提起一个小孩，说“那个孩子太懂事了，懂事得让人心疼”。他从来没问过是谁，他爸也没再提。

原来是辛洛。

原来……是辛洛。

“你爸说了一句话，”辛洛的声音似乎从很远的地方飘过来，“他说，‘孩子，你知道吗，其实你不用考第一。你不用考任何名次。你活着就好’。”

他的眼眶红了，但没有哭。

“……那是第一次有人跟我说这种话。”

严杉伸手握住了他。

“后来呢？”严杉问。

“后来我没再去。我爸说不用再去了，说……说我没那么严重。”他顿了顿，声音又低了一点，“你爸打过一次电话，问我怎么样了。我爸说挺好的，不用再去了。”

严杉的喉咙像被什么东西堵住了。

他听得出来，辛洛的父亲不是不在乎，是不知道该怎么在乎。他带他去看医生，是爱；他说“没那么严重”，是怕。

怕自己的孩子“有病”，怕那个诊断书上的字太重，重到压垮这个家。

所以他选择不看，不听，不想。他以为只要不承认，东西就不存在。他不知道那个东西不会因为不被承认就消失。

但其实它会自己长大，长成辛洛藏在第六站的样子。

“你爸不知道。”辛洛说，“他大概以为我好了。”

“你没好。”

“嗯。但也不知道怎么好。就一直这样了。”

严杉握紧了些。“现在呢？”

辛洛看着他。他睫毛的影子投在颧骨上，细细的，密密的。

“现在，”他说，“好像好一点了。”

骗人。严杉眼睛有点涩。

你手抖成那样，以为我没看见？还是以为我不知道？

两个人坐在沙发床上，手握着，谁都没松开。

水面反着光，一晃一晃的。

“你说，”严杉再次开口，“你不知道怎么负责。”

“……嗯。”

“我教你。”

辛洛转过头去看他。

严杉从口袋里掏出一样东西，是那张车票。第六站的那张，边缘发黄，折痕处泛着毛边。

他把车票放在辛洛掌心里。

“第一步，把这张车票收好。下次进副本之前，拿出来看看。看完之后，还给我。”

辛洛低头看着掌心里的车票。“然后呢？”

“第二步，想说话的时候，给我发消息。不想说话的时候，也给我发消息。发什么都行。发个句号也行。”

辛洛的嘴角弯了一下。“还有吗？”

严杉顿了顿。“第三步，明天再出来见面。不要每次都等到进副本才见。”

辛洛看他。然后他低头看了一眼手里的车票，又再次抬头看严杉。

“严杉，你刚才说的那个结局……”

“嗯？”

“你说结局不太好。”

“嗯。”

“结局不好的书，”辛洛慢慢地说，“可以重新写一个结局吗？”

严杉看着他，心跳快了一点。“你想写什么样的？”

辛洛没回答，把车票折好，放进口袋里。然后他站起来走到书架前面，把那本小说抽出来，翻到最后一页。他盯着那一页看了几秒，然后合上书放回去。

他转过身，靠在书架上，看着严杉。

“最后一页，”他说，“有个人走了。另一个人站在原地。他在等。”

严杉也站起来，走到他面前。

两个人站在书架前面，距离不到二十厘米。

超过常规接人待物安全距离了。

书架上的书码得很整齐，心理学的，精神病学的，还有一本被抽出来又放回去的小说。

“那个人等了多久？”

“不知道。”辛洛说，“书上没写。”

“你想让他等多久？”

“……”他低头看着两个人之间的距离，又抬头看严杉。他耳朵的颜色根本没消下去，甚至更深了一点，但他没躲。

“我不知道。可能……不想让他等。”

严杉伸出手握住了他。

十指相扣，掌心贴着掌心。

和巴士上一样，和站台上一样，和每一次一样。

“那就不等。”他说。

辛洛看着他笑，眼里闪着泪光。“好。”

是结局好，还是……

严杉的眼神更温柔了些。

两个人站在书架前面，手依旧握着。

窗外的光又移动了一点，现在照在书架上，照在那本小说上，照在封面上两个模糊的人影上。

严杉看着那道光，忽然想起一件事。

“你刚才问我那本书好不好看，我没说实话。”

辛洛转头看他。

严杉继续说：“那本书我看了三遍。”

辛洛愣了一下。

“第一遍是大学的时候，看完觉得难受。第二遍是工作第一年，看完觉得更难受了。第三遍是上个月。进副本之前。”

“看完呢？”

“看完觉得，”严杉顿了顿，“那个站在原地的人，不是在等。他是在想，如果重来一次，他会不会跟着走。”

辛洛看着他，睫毛颤了一下。

“你会吗？”他问。

严杉没回答。他低头看了一眼两个人交握的手，又抬头看辛洛。他的眼神比窗外的光更容易使人深陷。

“你猜。”他说。

辛洛笑了。

窗外的光线慢慢暗下去，从暖黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。茶几上的水没人喝，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯壁往下滑，在桌面上汇成一小摊。

“你饿不饿？”严杉问。

“还行。”

“我家楼下有一家馄饨店。开了十几年。”

辛洛看着他。“你又在约我吃饭？”

严杉笑了。“是。”

辛洛站起来，手没松开。“走。”

两个人走出工作室，走廊的声控灯灭了一次，严杉跺了一下脚。

辛洛看着他的脚，笑了一下。

“你跺脚的样子……咳，好蠢。”

“你才蠢。”

电梯门开了，两个人走进去。

严杉按了一楼，电梯往下走，数字从7跳到6，从6跳到5。

辛洛的手还握着他的。

“严杉。”

“嗯？”

“你说的那个结局……重来一次的话，”辛洛看着电梯门上映出的两个人影，“他会跟着走吗？”

严杉沉默了一秒。“你猜。”

一楼到了。

两个人走出去，走进夜色里。

路灯亮着，把两个人的影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起。

严杉心说：

重来一次的话，那个人会跟着走。

他会的。

不是因为等不到，是因为从一开始，他就没打算站在原地。