严杉吻上去的时候，脑子里什么都没有。

没有职业准则，没有“这样对不对”，没有“他会不会推开我”。

好吧，还是有的。有辛洛的呼吸。

很近，那层薄薄的热气扑在自己嘴唇上。

他微微退开，然后停在那里，距离辛洛的嘴唇不到一厘米。

辛洛没有动。

自始至终，他没有躲，也没有闭眼，只是看着他，睫毛颤动，像花蕊上振翅的蝴蝶。

严杉等了大概三秒……或者三分钟？

他分不清了。

然后辛洛往前倾了一点，主动贴了上来。

嘴唇贴上来的时候，严杉恍惚间尝到了一点他们刚刚吃的馄饨的味道。

确切来说，是馄饨汤的，咸的，有一点点酸，还混着辛洛嘴唇本身的一点温。

这个吻很轻，是真正的蜻蜓点水。

点了那么一下之后，辛洛便退了回去，耳朵红得能滴血，但眼睛没躲。

雾蒙蒙的，湿湿的。

“你——”严杉开口，发现自己有点哑了。

辛洛没让他说完。

他又往前倾了一点，这次不是轻贴，是压。

他的嘴唇压上来，带着一点力道，不像刚才那样试探，更像礼貌的征伐。

他的手从严杉指缝里抽出来，攥住他的衣领，攥得很紧，攥到发皱。

严杉闭眼了。

闭上眼，他更加清晰地感觉到了辛洛的唇在抖，像琴弦被拨动之后余震。

然后他伸手，掌心贴上辛洛的后脑勺。头发蹭过指缝，他稍微用了点力，把辛洛往自己的方向带了一点，更重地压过来。

辛洛的呼吸乱了一拍，嘴唇微微张开。

这实在是一个很好的、再好不过的机会。但严杉没进去，只是用嘴唇蹭了一下他的下唇，很慢，确认着他的存在。

接着，辛洛的手指又从衣领移到肩膀，不松。两个人就那样吻着，不深，不急，在灯下像两只靠在一起取暖的动物。

分开的时候，严杉的额头抵着辛洛的额头。两个人的呼吸交缠在一起，烫中夹带羞涩。

辛洛闭着眼，睫毛无力似的垂着。

“你闭眼了。”严杉贴着他的额头，声音很低。

辛洛没睁眼。“嗯。”

“你刚才没闭的。”

“……现在想闭了。”他的声音有点闷，带着一点严杉没听过的软。不再是懒，也不是淡，而是卸了些东西之后的松弛。

听出来的严杉笑了一下，拇指在他后脑勺上轻轻按了按。“为什么？”

辛洛睁开眼，看着他。

严杉能看见他瞳孔里自己的倒影。

头发乱了，嘴唇红了一点，眼角弯着。

“因为，怕你在做梦。”

严杉愣了一下。

“我怕我在做梦。”辛洛呢喃，“怕睁开眼，你不在。我怕还在副本里，怕第六站还没走完。”

严杉喉咙发紧。他伸手把辛洛的手从自己肩膀上拿下来，放了自己胸口。

心跳隔着衣服传过去，一下一下的，又重又快。

“感觉到了吗？”他问。

辛洛的指尖蜷了一下。

“我是真的。”严杉说，“不是副本，不是梦，是真的。你能亲到。”

辛洛嘴角扯了一下，但不是僵硬牵强的扯，而是几乎丧失了控制自己能力的扯。

“嗯。”他最后说。

两个人坐在沙发上，手又握在一起。

“你说，你怕自己进来了就不想走。”

辛洛点头。

“现在呢？”严杉偏头问，“想走吗？”

辛洛低头看着两个人交握的手。

沉默了一会儿，他摇头。

严杉清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常一点。“那你——今晚——”

“你赶我走吗？”辛洛看着他的眼底。

“不赶。”

“那我就不走。”

严杉就看着他笑。然后他站起来，仍旧拉着辛洛。“走。”

“去哪儿？”

“给你找牙刷。”

辛洛被他拽起来，两个人走过客厅，走过电视柜，走过那排手办。

辛洛抽空回头看了一眼，那些手办的影子在地板上排成一排，安安静静的。

严杉从柜子里翻出一支新牙刷，拆了包装递给他。

辛洛接过来，低头看着手里的牙刷，忽然笑了一下。

严杉有点莫名：“笑什么？”

“没什么。就是觉得，你家里有备用的牙刷，很奇怪。”

严杉：“……超市打折，凑单买的。”

“哦。”辛洛点头，语气很淡，似乎并不意味。

但严杉就是感觉到了他隐晦的调侃。

他瞪了他一眼，又转身走进浴室给他拿毛巾。

这回辛洛自动乖乖跟在后面，站在浴室门口看他翻柜子。

浴室大小一般，两个人站在里面刚好能转开点程度。

严杉在柜子里翻了一会儿，还真的找出了一条洗过没用的毛巾，展开抖了抖递给他。

“新的。洗过。”

辛洛接过来。

两人站在浴室门口，一个在里面，一个在外面。灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，很亲昵。

严杉不由得想，现在，他们已经做过比影子交叠更亲密度的事了。

再想想不久前幽怨地盯着影子的时候——

人甚至无法共情几天前的自己。

“你先洗。”

“你呢？”

“我等会儿。”

辛洛点头，走进浴室关上门。

严杉就站在门口，听见着水声从里面传出来，哗哗的。

变态一样听了一会儿墙角，他转身走回客厅，把茶几上的两杯并没人喝的水收走，杯子放进厨房的水槽里。

他站在水槽前面，看着那两个杯子，忽然魔怔似的笑了一下，伸手摸着自己的嘴唇。

还是温的。

……废话，当然是温的。

辛洛洗完出来的时候，穿着一件严杉的T恤。

白色的，很大，领口松松垮垮地挂在他锁骨上。他自己的衣服叠好了抱在手里，头发没吹干，发尾滴着水，在T恤的肩膀上洇出几块深色的印记。

彼时严杉正站在主卧床边发呆，回头一看登时滞了。

这不是，不是男友衬衫吗？！

“没有换洗的衣服，”辛洛乖巧道，“借一件。”

严杉盯着他看了一会儿，如梦初醒地移开目光。“柜子里有吹风机。”

“嗯。”

辛洛走进浴室，吹风机的声音响起来。

严杉站在那儿，脑子里全是辛洛穿着他衣服的样子。

因为领口太大，锁骨松松露出来，皮肤被灯光照得很白。

他深吸一口气，走进另一间浴室，把水龙头开到最冷，洗了很久。

他出来的时候，辛洛已经坐在沙发上了。

现在头发吹干了，很蓬松，有几撮翘着。

他盘着腿，手里拿着一个手办，正在看底座。听见动静，他抬头。

“这个是限定款哎。”

“嗯。大学时候排了一晚上队买的。”

辛洛把它放回去，端端正正地和原来一样摆好。“你大学的时候喜欢这些？”

“嗯。喜欢。”严杉在他旁边坐下，“后来工作忙，就没怎么关注了。”

辛洛看着他。“你大学的时候是什么样的？”

严杉想了想。“很普通。上课，看书，打游戏。偶尔去漫展。”

“会COS吗？”

“不会。”严杉笑了，“我只看。你呢？你高中什么样？”

辛洛沉默了一会儿。“很普通。”他说。

和严杉一样的句式，但语气不一样。

严杉的“普通”是轻的，辛洛的“普通”是重的。

是一块石头，表面很平，但翻过来，底下却压着草，而那些草如此扁平，早已无法如古诗刻画出来的那些一般破石顶天。

“你会画画。”严杉语气肯定，“之前在站台上，那个人说的你小时候喜欢画画。”

辛洛似乎有点意外，“你还记得。”

“和你有关，我都记得。”