他听得有点不好意思，转头看电视柜上的手办，假装在研究那个蓝色头发的。
“画得不好。”他说，“就是乱画。”
“都画了些什么？”
“大多是风景。树，房子，云。有时候也画人。画同学，画老师。”他顿了顿，“还画过你爸。”
严杉愣了一下。
“你爸给我做咨询的时候，我坐在他对面。他的桌子上有一盆绿萝，窗户开着，窗帘被风吹起来。我就画那个。”他的声音很轻，“画完之后，你爸看见了。他说画得很好。问我能不能送给他。”
“你给了吗？”
“给了。”辛洛的嘴角弯了一下，“他说，等他儿子长大了，给他看。”
这么一说，严杉还真想起家里的相册，夹层里有一张泛黄的纸，折了好几次，边缘有点毛。
他小时候翻出来过，问他爸那是什么。他爸说，一个小朋友画的。
他又问画的是什么。
他爸说，是风。
那时他看不懂，又原封不动折回去塞进相册里。
原来那是辛洛画的。
是风。
“那张画还在。”严杉靠着沙发。
辛洛猛地转头。
“在我爸的相册里。”严杉说，“我小时候看见过，看不懂。他说是风，我也没明白。”
辛洛看着他，眼眶红了，但没有哭。他笑了一下，很轻。“你爸还留着。”
“嗯。”
“严杉。”辛洛叫他。
“嗯？”
“那本书……你看了三遍。”
“嗯。”
“第三遍，是上个月进副本之前？”
“嗯。”
“为什么？”
为什么突然又去看一遍？
严杉想了想。“因为……因为进副本之前，我在想一个问题。”
“什么？”
“我在想，如果我进去了出不来怎么办。如果出来了，忘了怎么办。如果记得，但那个人不记得怎么办。”
辛洛不太知道该回答什么。
“然后呢？”他问。
“然后……我就看了那本书。”
“那你想明白了吗？”
“明白了。”
“答案呢？”
窗外的光照进来，给空气里的灰尘打了聚光灯。那些灰尘在光里飘着，旋转着，飞踏着。
“无论如何，我跟着走。”
【跟紧我，你能活。】
【无论如何，我跟着走。】
辛洛忍不住笑意。
“我也是。”他说。
第二天早上，严杉是被厨房里的声音吵醒的。
他陷在柔软的被子里，缓慢地睁开眼。
昨晚他们在一起睡的。
井水不犯河水那种。
但现在，辛洛不在旁边。
他循着声响去了厨房，看见辛洛站在灶台前面，背对着他，正在翻锅里的什么东西。
他依旧穿着那件白色T恤，看起来比严杉刚刚窝着的被子还柔软。
幽蓝色的火苗舔舐着锅底，滋滋地响。
“在干什么？”严杉靠在门框上。
辛洛回头看了他一眼。“煎蛋。”
“你还会煎蛋？”
“……会？”
这种不确定的语气真的很难让人相信。
不过他似乎没太在意，转回去用铲子把蛋翻了个面。
蛋液流淌，在锅里凝成一片不规则的白。
严杉走过去伸头看着锅里。
蛋边缘焦了，泛着棕色。
但辛洛盯着那滩蛋的表情很认真，像在打副本。
“焦了。”严杉忍不住提醒他。
“我知道。”
“……还煎吗？”
“煎完了。”辛洛把蛋铲起来放进盘子里。
好吧，事实上，它无辜地摊在盘子里，像一朵没开好的花。
辛洛看着那枚蛋，沉默了一秒。“……好丑。”
严杉安慰他：“好吃就行。”
辛洛挑着眉把盘子递给他，满脸写的就是——
那么你就吃吧，勇士！
严杉不动声色地接过来，用筷子夹了一块放进嘴里。
焦的，咸的，蛋黄硬了，嚼起来沙沙的。
嗯，还苦。
“好吃吗？”辛洛怀疑地问。
“好吃。”严杉满脸真诚，“真的。”
辛洛忍俊不禁。他又打了两个蛋进锅里，不过这次他把火开小了一点，翻面的时候也好好的用铲子托着。
第二枚蛋煎出来，蛋黄完整，圆圆的，像一个小太阳。
他把蛋铲起来，放在另一个盘子里，再次递给严杉。
“这个给你，吃这个吧。”
“这个呢？”
“我吃。”说着，把严杉手里的那个盘子端走。
严杉看着那枚逐渐远去的焦蛋，又看了看自己盘子里那个小太阳。
辛洛已经端着盘子走出厨房坐在餐桌旁边了，他用筷子夹了一块焦掉的蛋白放进嘴里。
“好吃吗？”严杉撑着桌沿笑着问他。
历史总是惊人的相似。
“好吃。”辛洛说，翘着嘴角。
严杉笑着摇摇头，在他对面坐下。
两个人对着吃蛋。
莫名搞笑。
窗外天亮了，阳光从窗帘缝隙里蹦哒进来，瘫在餐桌上，扒着两个盘子边。
辛洛低头吃东西，睫毛垂着，嘴唇上沾了一点油，亮亮的。
严杉看着他，眉眼间是不自觉的温柔。
心里一向公正的天平早已在时间均匀的流逝中倾斜，坠下的那边只空空荡荡站着一个小辛洛。
在他的概念里，这个早晨比他人生中的任何高光都值得记住。
不，以后会被更多有关辛洛的瞬间替换掉的。
“今天干什么？”擦完嘴，辛洛问。
严杉想了想。“你想干什么？”
“你说我这几天都不用走，是不是？”
“是啊。”
“那——就在这儿待着，行吗？”
当然再好不过。
严杉满面春风：“行。”
严杉收了盘子去洗。
辛洛就站在旁边，把他洗好的盘子一个一个整齐码好。
自来水哗啦哗啦流出来，泡沫顺着水流冲进下水道。旁边的窗户开着，风把窗帘像帆一样吹起来，鼓鼓的。
“辛洛，你画过风。”
“嗯。”
“怎么画出来的？”
“风……其实是画不出来的，风没有形状，我能描绘的，只有感觉。”
随着最后一点话音落地，严杉把最后一个盘子洗了出来，擦干了手。
他转过身，靠在灶台上，看着辛洛。
“那你现在觉得，风有形状吗？”
辛洛看他一会儿，伸手，指尖在空气里画了一条线。
指尖细长匀称，在空气里灵活地打着转过去，看起来比溪水里的游鱼更自在，像风刮过水面，不留痕迹。
“有。”他说，“你头发动了。”