“真的没关系”。

“你听见了吗？”辛洛又问。

严杉没回答。他把手放在门把手上，转动。

里面也是一个房间，和刚才那个房间的布局很是相似，但光里坐着的人是实体，是有颜色的，穿着白色T恤，头发有点长，刘海有点遮住了眼睛。

它抬起头，严杉看见了自己的脸。

年轻的自己。

“你——”严杉尝试开口。

“你来了。”那个人说。

它的声音和严杉一模一样，但语气不一样。

严杉的语气是稳的，它的语气是碎的，像什么东西被摔在地上，捡起来拼好了没错，但裂缝还在。

“你等了多久？”

那个人轻松地笑了一下。

“不久。才几年。”

它站起来，走到严杉面前。

两个人面对面，一样高，一样眉眼，一样轮廓。

但它的眼睛里有一种严杉没有的东西。

叫做委屈。

不是那种会哭出来的委屈，是那种被压了很久、压到变形、已经不会哭了的委屈。

压了太久的委屈是哭不出来的。

“你什么时候听见的？”它歪头问。

严杉想了想。“刚才。”

“听见了什么？”

“听见——有人在说‘没关系’，说了很多遍。很多很多遍。”

那个人看着他，眼睛里的光晃了一下。“那你信了吗？”

严杉伸手，把那个人拉过来抱住了。

很紧。

那个人的身体是实的，温的，和真人一样。

它的手垂在身侧，没有回抱，但严杉感觉到它的手指在慢慢收紧，攥住了他两侧的衣服。

“信了。”严杉轻声说。

于是那个人的身体也开始变淡，和之前一样，变成光点，飘起来，落在严杉身上。每落一个，严杉就觉得心里有什么东西被填上了。

不过它们不是新的东西，是一直在那里、但被忽略的那些。

光点落完之后，严杉攥攥手，走出房间。

辛洛站在门外，看着他。“听见了？”

“听见了。”

“什么？”

“……一句‘没关系’。说了很多年。”

这次，是辛洛握住了他的手。

两个人继续往前走。

门把手的牌子上的字依然在变——

“我喜欢你”。

“我知道”。

“我恨你”。

“我不怪你”。

“你走吧”。

“我走了”。

“别走”。

“留下来”。

“我等你”。

“不等了”。

严杉经过一扇写着“不等了”的门时，停了一下。

门缝里透出微弱的光，像快要灭掉的烛。

他把耳朵贴上去，自己的——十几岁的声音。

声音在说：“不等了。等不到了。”

他站了一会儿，没有开门，继续往前走。

“为什么不开？”辛洛问。

“因为那不是我的门。那是别人的。他等的人不是我。”

辛洛看了他一眼，没再问。

两个人走了很久。

走廊似乎没有尽头，门似乎没有穷尽。

严杉的脚底板已经麻了，但他不敢停。

因为停了，灯就灭了。

他不想在黑暗里站着。

走到某一扇门的时候，辛洛忽然停下来。

“怎么了？”严杉问。

辛洛轻声：“我的门。”

他盯着面前的门，门把手上的牌子写着——

“辛洛”。

下面还有一行很小的字，和之前那些用指甲刻的不一样，这行字是印上去的，印刷体，工工整整：“你听见了吗？”

门开了。

里面不是房间，是站台。

第一站的站台。

长椅，报纸，易拉罐，站牌上写着“第一站”。

站台上站着一个人，十五岁的辛洛，穿着深蓝色校服，背着书包。

他看见辛洛，笑了一下。

“你来了。”他说。

辛洛走进去，站在他面前。

两个人面对面，十五岁的那个把手伸进口袋，掏出一张折好的纸，递给辛洛。

辛洛接过来展开。

纸上画着一幅画。

窗帘，风，鼓起来的弧度。

下面写着一行字，字迹很稚嫩：“有一天，会有人看懂这幅画。”

辛洛看着那行字，眼眶红了。

“谁写的？”他问。

十五岁的自己笑了一下。“你写的，你忘了。你写完之后，把它留在了第一站。你说，等你长大了，会有人看懂的。”

辛洛低头看着那幅画，良久，然后把画收好。

“我看懂了。”他说。

十五岁的自己笑着往前迈了一步，和辛洛并排。

两个人站在站台上。

“走吧。”十五岁的自己说。

“去哪儿？”

“下一站。”

它消失了。

辛洛走出房间，关上门。

他们继续往前走。

走廊还是很长，门还是很多。

经过的门的牌子开始变得奇怪——

“别进来”。

“求你了”。

“我会疼”。

“你不懂”。

辛洛的脚步越来越慢，经过这些门的时候，他的手指会收紧，然后又松开。

然后，他们停在一扇门前。

门把手上的牌子没有字。

空白。

但门缝里透出的光不是暖黄色的，是红色的。

很暗，像快灭的炭。

辛洛站在那里，脸色变了。

像一个人站在一个他知道必须打开、但宁愿死也不愿意打开的门口。

“辛洛。”严杉叫他。

辛洛没回应。他盯着那扇门，手指再次控制不住地发抖。

严杉伸手，握住了他。

掌心是湿的，全是汗。

“我陪你进去？”严杉小心道。

辛洛看着他，没有说“好”，也没有说“不好”。

他只是转动了门把手。