走廊里的灯又灭了一次。

但这次严杉没有跺脚，灯就自己亮了。

白光从头顶倾泻下来，把两个人的影子投在地上，缩在脚底下，像两团安静的墨渍。

辛洛靠在墙上，闭着眼，睫毛还在颤，但呼吸已经在严杉握住他的手之后慢慢平稳了下来。

严杉站在他旁边，一点也没有催。

他耐心等了一会儿。

辛洛睁开眼，看了看他，嘴角勾起。

“走吧。”他说。

严杉的眼神温柔得不像话。“真的好啦？”

辛洛忍不住低声笑起来：“嗯。”

两个人继续往前走。

经过的门把手上的牌子又开始变化——

“别走”。

“留下来”。

“陪陪我”。

“我一个人害怕”。

辛洛经过这些门的时候，脚步没有停，但他的手指忍不住攥紧了严杉的手。

说实话，他现在这个状态其实是控制不太好力度的，攥的严杉有点痛。

但是这痛反而让严杉放心——

他还好好的在他身边。

走了大概十几分钟，辛洛忽然停下来。

他面前的门和其他门没什么不同，深棕色的木门，黄铜把手，门牌号被刮花了。

唯一特别的是门把手上的牌子没有字。

空白。

辛洛盯着那块空白，眉头皱了一下。

“怎么了？”严杉问。

辛洛抿了下唇，把手放在门把手上，站了一会儿，然后转头，有点不好意思地看着严杉。

“这扇门，”他说，“是你。”

严杉愣了一下。“我？”

“嗯。”辛洛的声音很轻，“门后面是你。”

他转动了门把手。

里面不是之前那样的小房间，而是是一间明显属于独居成人的卧室。

床头柜上放着一盏台灯，灯亮着，暖黄色的。窗帘拉着，但没拉严，月光从缝隙里挤进来，像暧昧的暗示。

床上懒懒趴着一个人。

是辛洛，现在的辛洛。

他穿着那件深灰色卫衣，头发还没干透，后脑勺熟悉地翘着几撮不听话的发丝。

他趴在床上，下巴抵着枕头，手里捧着手机，屏幕的蓝光照在他脸上，把五官照得很清楚。

严杉默默在心里加了一句。

好好看。

很明显，辛洛在等消息。

仔细看去，屏幕上正是和严杉的对话框。

最后一条消息是严杉发的——“明天见”。

辛洛乖乖地趴在那里盯着那三个字，看了很久。

然后他把手机扣在枕头上，翻了个身，盯着天花板。

月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

他伸手摸了一下自己的嘴唇，又放下。动作很快，像无意之举，又像是怕被谁看见。

然后他又拿起手机，打开对话框，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后他把手机放在枕头旁边，闭上眼。

又长又密的睫毛一直在颤。

严杉站在门口，看着这一幕，喉咙发紧。

他转头看身边的辛洛。

辛洛也看着门里面的自己，耳朵一下子就红了。从耳尖一直烧到耳根，在暖黄色的灯光下像鲜艳的花瓣。

“这是什么时候？”严杉凑近他问。

辛洛没眼看他。“第一次见面那天。从公园回来之后。”

严杉的心跳快了一拍。

那天他们在公园见面，在面馆吃面，在路口分开。他回到家犹犹豫豫辗转反侧，幻想着一些“不切实际”的事情。但他没想到辛洛也会趴在床上，捧着手机，打了字又删掉，也会盯着“明天见”看很久。

“那……你想发什么？”

辛洛舔了下嘴，撇开头。“想问你，明天几点。想问你，明天穿什么。想问你……明天，真的会来吗。”

严杉伸手从他背后虚虚抱住他，附在他耳边：“嗯，我来了。”

辛洛的耳尖愈发红艳。“嗯。”

然后又小声地补了句：“你，你别撩我。”

严杉低声笑起来。

门里面的画面还在继续。

手机振动，于是辛洛又拿起手机。

严杉看见屏幕上的那条消息——

【你到家了？】

是他发的那条。

他当时觉得是废话，担心烦到辛洛，现在看到辛洛这样又乖又软的反应，只觉得心里被填得很满很满。

他忍不住再次低头，靠近，就那样抱着在辛洛脸颊上亲了一口。

辛洛：！！！

门里面的灯灭了。画面消失了。只剩下那扇门，和门后面的一片黑暗。

辛洛愣愣关上了门。