两个人站在走廊里，一个咬着自己的唇满脸通红，一个满面笑意眉眼温柔。

“好了走吧走吧。”辛洛嘟囔着就要走。

他忘了严杉还抱着自己，一转身想溜走，却被手臂又箍了回来，撞进严杉怀里。

严杉把头埋在他肩窝里笑得直不起腰。

辛洛憋了半天，咬牙把人扳起来一口怼了上去。

唇齿相撞，有点痛，但转眼就被柔软的触感所淹没了。

两人没亲多久。

过了没一会儿，他们便分开。

喘息声犹在。

“还有多少扇门？”严杉哑声问。

辛洛扭头看着走廊尽头，依然看不见尽头。

“不知道。但总归每开一扇就少一扇。”

继续往前走，门把手上的牌子又开始变化——

“你会来吗”。

“我在等你”。

“你迟到了”。

“没关系”。

严杉经过一扇写着“你迟到了”的门时，停了一下。

门缝里透出光的意外的很稳。

他把耳朵贴上去，听见一个声音。

声音在说：“他什么时候来？他会来吗？”

严杉站了一会儿，但没有开门，继续往前走。

“为什么不开？”辛洛的嘴唇还有点红。

“因为那不是我的门。”严杉挑眉，“那是你的。你等的人是我，我已经来了，那就不用开了。”

辛洛沉默，有点感动，又有点无语的想笑。

他在严杉腰上拧了一把。

“嘶——”

走廊还是看不见尽头，门还是一扇接一扇。

但那些门把手上的字开始变得不一样了。

风格。

不再是“对不起”“没关系”“我等你”，而是——

“今天天气不错”。

“你吃了吗”。

“睡了吗”。“在干嘛”。

很平常的话。

平常到像每天都会收到的消息。

辛洛经过这些门的时候，脚步没有停，但轻盈，像风。

走到某一扇门的时候，辛洛又停下来。

门把手上的牌子写着——“我到了”。

下面还有一行很小的字，不是刻的，是写的，笔迹很淡：“你开门吗？”

辛洛转头看着严杉。

“你开。”他说。

严杉看着他，伸手，转动了门把手。

是严杉家门口。

楼道，声控灯，棕色的防盗门。

门关着。

两人站门前，严杉堵住辛洛，语气有点急，但不是逼问，是满满的期待，和紧张：“你什么时候来过？”

“上次你让我来。”辛洛说，“你说地址会发给我。我收到了，但一直没来。但我知道在哪儿。我路过过。”他的声音很轻，“路过的时候想，你住在这里，就在这栋楼，这个单元，六楼。然后站在楼下往上看，猜哪扇窗是你的。”

严杉站在他面前，钥匙攥在手里，金属的边缘硌着掌心。

“后面呢？”他问。

“后面就走了。”辛洛看着他，挑挑眉，“怎么，难道我还真上来坐会儿啊。”

走廊尽头的窗户透进来的光很弱，但他看得清辛洛的脸。他的表情很淡，眼睛里的不是悲伤，不是委屈，是一种很安静的、等了很久的东西。

“未尝不可。”严杉把钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。

“进来。”他说。

辛洛走进去，严杉跟在后面。

门关上的时候，走廊的灯灭了一下，又亮了。

严杉站在门口，一直默默看着门里面的自己，也看着那个自己身边的辛洛。

自己旁边辛洛的耳朵熟透，移开目光，假装在看别处。

“你说那句话的时候在想什么？”严杉若有所思。

辛洛踮踮脚，“在想，能不能……发展到一种我随时都能进你家门，随时都能……”

他停了，严杉追问：“什么？”

辛洛凑过去，温热的气息喷洒在他颈间：“随时都能……亲一口的关系。或者……很多口，亲在很多地方。”

严杉条件反射地摸了摸脖子。

……他绝对是故意的！

严杉握着辛洛的手惩罚意味地揉揉，欣慰地发觉到他的手早已没再抖。

“走吧。”辛洛咳了声。

他们看着走廊尽头。

尽头有一扇门，和别的门不一样。

它更大，更旧，门把手上的牌子写着一个字——“终”。

“最后一扇。”辛洛说。