一大清早的，手机电话铃声就响个不停。

彼时辛洛还枕着严杉的肩膀睡得很沉，呼吸又轻又匀。

严杉伸手摸过手机，按了静音不想吵醒辛洛，但转头一看，人已经醒了。

他眯着眼看了严杉一眼，又把脸埋回去，声音闷闷的：“谁啊。”

“快递，我没接，他应该放门口了。”严杉把手机放下，抱着辛洛再次陷入温暖的被窝里。

过了许久，辛洛才慢慢醒过来。他慢吞吞坐起来，眼睛还没有完全睁开，脸上有一道枕头压出来的红印。

他坐在床上发了会儿呆，然后下去，光着脚走进了浴室。

洗漱的水声传出来，严杉靠在床头，看窗帘缝隙里的光。

天刚亮，光还是灰蓝色的，很淡，把整个客厅照得像暗房。

辛洛出来的时候，严杉已经换好衣服了。大概是在另一个卫生间洗漱的，身上带着薄荷牙膏的凉味。

辛洛揉揉眼睛：“你要出门？”

“买早饭，顺便把快递拿回来。你想吃什么？”

辛洛想了想。“豆浆。油条。”

严杉点头，只是梳顺了没怎么打理的头发随着动作一跳一跳，“你坐这儿等着。”

看着辛洛像泥鳅一样滑瘫在沙发上，发出一声充满困意的“好”，他笑着拿了钥匙出门。

楼道里的声控灯因为开门声亮着。

他看见不远处的楼梯上放着一个盒子。

不大，白色的，没有快递单，没有标签，什么都没有。

就那样放在台阶上，安安静静的。

严杉停了一下，蹲下来看。

盒子是新的，纸板很硬，边角没有磨损。

他伸手碰碰，犹豫了一秒，把盒子拿起来，打开。

里面是一张车票。

《午夜巴士》的车票，正面印着起点站和终点站，中间隔着一个破折号。但背面不是空白的。背面上写着一行字，印刷体，工工整整：

【下一站，不是你的。但你可以来。】

严杉皱着眉舔了舔后槽牙，把车票放回盒子里，盖上，拿着盒子和钥匙下楼。

到楼下的时候，他站在单元门口看了眼四周。

巷子里几乎没有人，早餐摊的老板正在支桌子，远处有一个老人在遛狗，一切正常。

但他觉得有一双眼睛在看着自己。

不是那种简单的“被注视”的感觉，是更冷的、更远的，像从很深的地方透上来的。

买了豆浆油条，上楼。

辛洛还瘫在沙发上。

严杉把盒子放在茶几上，把早饭放在旁边。辛洛拖着自己坐起来，看了一眼盒子。“这是什么？”

“车票，放在楼梯上的。”

辛洛的眉头皱了一下。

他打开盒子，看见里面的车票，拿起来翻到背面。他读过那行字，然后放下车票靠在沙发靠背上，闭着眼。

“他来过。”

“是啊，他竟然来过。”严杉拨了拨塑料袋，目光半放空开来。

他知道他们住哪儿。

知道他们在几楼。

知道严杉会下楼。

严杉重新聚实目光，伸手解开了塑料袋把早饭拿出来，把豆浆倒进杯子里，把油条放在盘子里。

辛洛睁开眼，看着那杯豆浆，但看的也不是那杯豆浆，像是在发呆。

“他在邀请我。”辛洛的指节抵着自己的脸颊，戳进去一个凹陷，“下一站不是我的，但我可以去。”

“你想去吗？”

辛洛沉默了一会儿。“不想。但不去，他会一直来。放车票在楼梯上，在信箱里，在门缝下面。他会一直来，直到我去。”

严杉把早餐推到他面前，“那就不去。他放一次，你扔一次。放两次，扔两次。总会停的。”

辛洛摸着盘子边缘，“万一……他不会停呢？”

“那我们就搬家。”

辛洛愣了一下，然后笑了。满脸都是“你怎么想得这么简单”，但总算是回过神来。他端起豆浆喝了一口，又拿起油条咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”严杉看着他吃，自己没动。

辛洛仔细咂摸了一下，诚恳评价：“味道可以，就是凉了。”

严杉若有所思地点头：“明天早点起。”

辛洛：“明天你还买？”

“你吃我就买。”

辛洛嘴角动了一下，不置可否，一口一口把油条吃完了。

两人吃完早饭，严杉收了碗筷去洗，辛洛坐在沙发上，拿着那张车票翻来覆去地看。

严杉洗完出来，正看见他把车票折好，放进了口袋里。“不是说不去？”

“不去，但留着。”辛洛拍拍口袋，“他想让我去，我就偏不去。但车票在他那儿也是放着，在我这儿也是放着，还不如让我来保管。”

“说得对。”严杉在他旁边坐下。

两个人靠着沙发，电视没开。

“今天干什么？”辛洛问。

严杉想了想。“你有工作么？”

辛洛盯着他思考了一会，“哦，我还没跟你讲。”

“什么？”

“我是个网文作者。连载的时候当然每天都有事要干，但前段时间刚结了一本，没什么灵感，也没开新的，就闲着了。”

是太太？

“什么类型的网文？”

辛洛琢磨一下，“其实我也不知道归类成什么最合适……但是要找一个共同的点的话就是……”

“什么？”严杉耐不住他拉长了语调卖关子，眨眨眼试图感化。

辛洛笑了，“是双男主。”

真的是太太！

严杉挑挑眉，准备先把自己搞同人的马甲捂一段时间。“这么厉害？笔名叫什么，我改天去拜读一下。”

辛洛白他一眼，但还是告诉了他：“晨不醒。”

哦吼吼吼，是他搞过同人的太太～

严杉内心小人跳舞，表面不动声色地将话题移走，“行，记下了。那今天你想干什么？”

“不知道。”

“那就在这儿待着。”