金色的光从严杉的眼睛里涌出来，不温柔，像有人在他瞳孔深处点了一把火。

那把火顺着他的视线烧过去，烧过喜堂里褪色的红绸，烧过泛黄的囍字，烧过婚姻神那件千年不变的红袍。

红袍像纸一样被点燃，从下摆开始往上卷，露出了里面灰色的、蠕动的、没有形状的雾团。

所谓“婚姻神”低头看着自己燃烧的袍子，终于慌张起来，那双苍老的手抬起，想去扑灭，但手指碰到火焰的瞬间，指尖的皮肤便像蜡一样融化了。

不，不是血肉，是灰白色的、黏稠的、有点像石膏的东西。

它没有痛觉，但它的身体在收缩，像一只被火烧到的蛞蝓。

很恶心。

“你——”婚姻神开口，男女双重的声音第一次出现了裂痕。老妇的声音在左耳尖叫，老翁的声音在右耳颤抖。“你是什么东西？”

严杉不缓不慢地往前走了一步，金色的光照在他脚下的地面上，石板都被那光烧裂开了，裂纹从脚底向前延伸，像一条金色的蛇，蜿蜒着爬向婚姻神。

裂纹经过的地方，红绸褪色，红烛熄灭，喜堂里的所有“喜庆”都在消退，露出底下灰黑色的、腐朽的、真实的墙壁。

婚姻神往后退了一步。

祂活了不知道多少年了，吞噬过不知道多少对“新人”，从来没有怕过。但现在它怕了。

不是怕死，是怕“被看见”。

它存在的根基是“不被看见”——没有人知道它是什么，从哪里来，为什么在这里。

可一旦有人看见了它的本质，它就不完整了，就像一面镜子被敲碎，每一块碎片都映出不同的脸，但没有一张脸是它自己的。

严杉根本没理祂，而是直接走到了辛洛面前。

辛洛跪在蒲团上，手腕上的红绳一根一根地缠着，有些已经勒进了肉里，皮肤下面透出青紫色的淤血。他的眼神已经有点散了，但看见严杉的金色眼睛时，瞳孔立刻微微缩了一下，重新聚焦。

“严杉。”他叫了一声，有点担心。

严杉蹲下来，伸手去摸辛洛手腕上的红绳。

手指碰到绳子的瞬间，金色的光从指尖蔓延到绳子上。绳子像被火烧了一样，从红色变成黑色，从黑色变成灰，从灰变成粉末，簌簌地往下掉。

辛洛的手腕上留下一圈红痕，像被烫过的痕迹，但皮肤没有破。

“疼吗？”严杉轻轻摸了摸，问。

辛洛摇头。他看着严杉的眼睛，那双金色的、烧着火的、不像人类的眼睛。“你的眼睛——”

“先别管我的眼睛。”严杉去扯第二根红绳。这根缠在辛洛的腰上，勒得很紧，勒得他的腰身凹进去一圈。

他扣进绳子和皮肤之间的缝隙里，用力一扯。

绳子断了，断口处喷出黑色的液体，溅在严杉的手背上，像墨汁一样，但比墨汁烫，烫得皮肤起了一层红疹。

他没有松手，去扯第三根。

然后是第四根。

第五根。

婚姻神站在三米外无助地看着自己的红绳一根一根被扯断，想动但动不了。

金光照在祂身上，像一根钉子将其钉在原地。祂的身体在融化，从边缘开始，一点一点地变成灰色的雾气，飘散在空气里。

它张嘴想说什么，但祂的嘴已经不存在了。那张双面脸从中间裂开，像一张被撕碎的照片，露出后面空洞的、什么都没有的黑暗。

“你不是神。”严杉头也没回，声音很低，但每一个字都带着金色的光，像刀子一样扎进婚姻神的身体里，“你只是他们拼出来的东西。”

随着这句审判般的话语，婚姻神的身体剧烈地抖了一下，接着，那些被它吞噬的“新人”的执念从裂缝里涌了出来。

无数人的哭声、喊声、叹息声，叠在一起，像一整个礼堂的人在尖叫。

声音灌满喜堂，震得墙上的灰簌簌地往下掉。

“你觉得他们怕你？”严杉扯断最后一根红绳，站起来，转身看着婚姻神。“你知道吗？他们怕的根本就不是你。他们怕的是自己，怕等不到那个人，怕等到了又失去，怕的是穿上嫁衣之后发现嫁错了人。”

婚姻神的脸已经完全裂开了，露出里面一团灰色的、拳头大小的东西。它没有眼睛，没有嘴巴，没有鼻子，只是一个圆形的、表面布满裂纹的球体，像一颗被摔过的鸡蛋。裂纹里渗出的不是光，是黑色的、黏稠的液体，一滴一滴地往下淌。

“你只是他们的恐惧，”严杉又往前走了一步，裂纹扩得更大，从发丝宽变成指甲宽，又变成手指宽。“他们的执念，你从来，都不是神。”

球体碎了。

壳裂开，里面的东西流出来，流了一地，渗进石板的缝隙里，消失了。

多有意思，耀武扬威那么久，一句遗言都没留下。

那东西消失之后，喜堂就开始崩塌，像被人从中间抽掉了顶梁柱，天花板往下沉，红绸往下掉，囍字的纸从墙上剥落，在风里碎成粉末。

红烛灭了，一盏一盏地灭，灭到最后只剩严杉眼睛里的金色光。

那光照着辛洛的脸，照着他手腕上的红痕，照着他嘴角干涸的血迹。

“走。”严杉伸手去拉辛洛。

辛洛握住他的手，站起来。他的腿在抖，站不稳，整个人往严杉身上倒。

严杉稳稳接住他，一只手揽着他的腰，另一只手握着他的手。

两个人站在崩塌的喜堂中央，四周是往下掉的碎片和扬起的灰尘。

“我们往哪儿走？”

其实严杉也不知道往哪儿走。

但他的眼睛还在亮，那光穿透灰尘，穿透碎片，穿透正在坍塌的天花板，照出了一条路。

金色的，窄窄的，像一根被拉长的光丝。

“那里。”严杉拉着辛洛往那条路上跑。

两个人身后的世界在塌，脚下的路在往前延伸。他们跑，不停地跑，跑到严杉的眼睛开始发暗，金色的光一明一灭，像快要没电的灯泡。

“严杉，你的眼睛——”辛洛的声音更着急了，从旁边传过来。

“听话，先别管。”严杉咬着牙，把最后一点力气用在腿上。

路在前面消失又出现，出现又消失，像一条在风里飘的丝带。他盯着路的尽头，那里有一点光，不是金色的，是白色的，和渡口的出口一样。

最后他们冲进那片白色的时候，严杉的眼睛彻底暗了。

“啪”的一下，世界从金色变成白色，从白色变成灰色，从灰色变成——

黑色。

他什么都看不见了。但他感觉到辛洛的手还在他手里，攥得紧，没有松开。

“严杉？严杉！”辛洛的声音从很近的地方传来，从未有过的慌张。

“我没事。”严杉说。

好吧，他其实不确定自己有没有事。他的眼睛睁着，但什么都看不见。不是那种“在黑暗里看不见”的看不见，是那种“眼睛坏了”的看不见。

黑色的，纯粹的，没有边界的黑。

他试着眨了一下眼，还是黑的。

又眨了一下，还是黑的。

“你——”辛洛的声音在发抖。

“说了没事。”严杉摸索着伸手去摸辛洛的脸。

摸到了。

他的手指碰到辛洛的颧骨，碰到他的鼻梁，碰到他的睫毛。

辛洛的睫毛在颤，像蝴蝶的翅膀。

“你哭了？”

“没有。”辛洛的声音闷闷的。

严杉轻轻笑了：“骗人。”