那石碑上的字是被人为狠刻深凿进去的，凹槽里填着暗红色的东西，看着像是被什么液体反复浸泡过。

严杉凑近闻了闻。

没有味道，但他总觉得鼻尖开始发痒，似乎有什么东西跃进了他的鼻腔在里边爬行。他皱了皱眉，使劲揉了揉才勉强把那种感觉消掉。

寨门是木制的，门楣上挂着一串银铃，有拳头那么大，风一吹，叮叮当当地响，声音清脆，像小孩在笑。

门不知什么时候开了，后面站着两排人，穿着苗族盛装，银冠、银链、银衣，在青色的灯笼光下闪闪发亮。她们手里捧着牛角杯，杯里盛着淡黄色的液体，冒着热气。

“拦门酒”。

随着五个人走近，站在最前面的女人往前走了一步。她的脸白得让人感觉下一秒就要簌簌往下掉粉，但眼睛却又活又黑，看看这个，又看看那个，然后咧嘴笑了。嘴角裂开一个弧度，法令纹纹丝不动，似乎是有人用手指把她的嘴角往上推动。

“远方的客人，”她开口，声音很轻，但每一个字都清清楚楚地传进在场每一个人的耳朵里，“喝了这杯酒，就是寨子的人了。”说完，她把牛角杯递过来。

辛洛在第一个。

杯沿直直抵到他嘴唇边。酒是温的，有一股甜腥味，像血，又像花蜜。可能是花蜜掺血吧。

辛洛低头看着那杯酒，没有喝，只是盯着那女人。

银铃响了。

听着很近，却显然不是门楣上没动的那串，是从寨子深处传来的。

这一次不止一个声音，很多银铃同时在响，叮叮当当的，像一整个乐队在演奏。

银铃声中，女人的表情变了。她还在笑，但笑容变得更硬了，比面具还死板。捧着牛角杯的手往前推了一下，杯沿顶在辛洛嘴唇上的力道更重了。

“喝了。”她的声音不轻了，是命令的，从喉咙深处挤出来的，带着一种不容拒绝的压迫。

再拒绝没有好处。

辛洛看着那杯酒，顿了一秒，然后仰头顺着女人的手喝了下去。

他没记错的话，苗寨的习俗应当是这样的。

酒液顺着他的喉咙往下，他喉结动了一下，又一下。

女人收回杯子，低头看了一眼空空的杯底，然后笑了。这次笑得倒是真，嘴角的弧度自然了，法令纹也动了。

接着，剩余四人一个接一个地喝了。

女人笑得越来越开心。

“欢迎。”她笑眯眯地说，“请进寨吧。”她侧身让开，身后的两排女人也侧身让开，让出一条路。

他们走进寨子。

身后，那串银铃又响了，声音灵动。

辛洛的手按了一下胃部，脸色白了一点。

严杉看见，伸手握住他。

辛洛的手凉的，但掌心有一点湿。

不是汗，是黏的。而且……

其实不只是辛洛，是他们两个人，都是黏的。

他疑惑地低头看了一眼。

他们掌心里有一层薄薄的、透明的黏液，比起汗什么的，更像蛋清。

辛洛也看见了，把手从严杉手里抽出来，在衣服上擦了一下，但擦不干净，越擦越多，黏液从指缝间渗出来，又掉到地上，渗进地里，不留一点痕迹。

“辛洛？”严杉的声音有点紧。

“没事，”辛洛把手攥成拳头，塞进口袋里。“先进去。”

严杉点头，深呼吸一口气，尽量去忽略手里怪异的感受。

他们在一个苗族姑娘的带领下往寨子里走。两侧的吊脚楼门窗紧闭，空气里弥漫着一股酸味，像发酵的米，又像腐烂的肉。偶尔有银铃声响，从某栋楼里传出来，只叮当一下，又停了。

走到寨子中央的时候，前面出现了一片空地。空地中央摆着一张长桌，很长，从这头到那头，几十米。桌上铺着蓝底白花的布，布上摆满了碗碟。酸鱼，腊肉，血粑鸭，糯米饭，五色饭，还有一坛一坛的酒。桌边坐满了人，穿着苗族盛装，男人在喝酒，女人在唱歌，小孩在跑。一切正常得像一场真正的族内盛宴。

但，没有人在吃东西。

碗碟里的菜冒着热气，筷子摆在碗边，却没有人动。他们只是坐着，笑着，唱着，看着——

看着五个人走近。

“坐。”一个苍老的声音从长桌尽头传来。

严杉循声看过去。

长桌尽头坐着一个老太太，一身黑色的苗族衣裳，头上缠着的也是黑布头巾，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她的眼睛是浑浊的，像蒙了一层白膜，但严杉知道她看得见。

而且，她在看他。

“客人，坐。”老太太又说了一遍，抬起一只枯瘦的手，指了指长桌中间的几个空位。五个空位，刚好在他们面前，仿佛是专门为他们留着的。

五个人坐下。

长桌上的菜离他们很近，酸鱼的酸味直往鼻子里钻。

严杉低头看着那盘酸鱼。

鱼是整条的，眼睛鼓出来，白白的，像是死了很久。可肚子在一鼓一鼓地动，在呼吸似的。

老太太的声音从长桌尽头传来，“客人，吃。不吃，就不是家人。”

桌上的其他人同时转过头。男人，女人，小孩，几百双眼睛，黑的白的浑浊的清亮的，都在看着他们，都在等。

银铃声从寨子的各个角落响起来，叮叮当当的，声音越来越大，越来越密，像雨打在铁皮上。

吃了是家人，不吃不是家人。

那不吃，会怎么样?

严杉感觉到那些黏稠的东西从指缝间挤出来，糊在自己手背上。

很难受。

他深吸一口气，拿起筷子，伸向那盘酸鱼。

鱼肚子还在动，不美妙的联想让他的筷子在半空停了一秒，然后才下定决心地夹了一块鱼肉放进嘴里。

入口，鱼肉是凉的，滑的，像果冻，也没有鱼的味道，只有一股甜腥味——和拦门酒一样的味道。

然后他嚼了一下，鱼肉便在嘴里化了，从有到无，像从来没有存在过。

他咽下去，喉咙里留下一点甜。

银铃的声音变小了，远了，退回了寨子深处。

老太太笑了一下，很是欣慰慈祥，“好，是家人了。”

话音落下，她抬起手拍了拍。

长桌两侧的人开始动了。