等到眼泪落干净了，她微微一回头，只看见他的眼睛，两人在拐角的楼梯上下一块，隔着拧着的扶手，一仰一俯，直勾勾地望着，他的眼睛竟然正落下泪来，黎淇想笑，却只动了动脸颊，两颊向上一挤，本是该挤出一个笑来，却从眼里挤出了一滴不堪的水珠，再后来，两滴眼泪隔着那铁做的缝隙，借着两双眼睛对望着。

望到捏着扶手的指尖发了白，窜着麻，望到指尖丢的那点红钻到眼尾，依旧死死地、沉默地咬在一起。

她先抬了脚，噔噔地上了楼，走得很用力，连带着背都在颤，把眼泪从眼眶里，从脸颊上抖落下来。

无数的声音偏偏这个时间涌不过来，水声、哭声、救护车的尖啸声，该涌过来的，偏偏什么都没有了，她太好了，好得四处安静。

楼上教室的孩子念着书，铃声是没听过的歌，那些没过墙面的水渍也没有了，过去一点儿痕迹都没有，墙倒了，重建了，桌子霉了，新买了，人死了，又有新的，东南西北处处都是新的，竟然只有他们两个旧得不行，被泡皱了的人，站在这里。

抖落的眼泪却掉不到地上，积攒在那些被泡皱了的，透明的缝里。

“走吧。”

黎淇听见他说道，他的声音发颤，像是一根绷直了，又被水珠砸落的弦。

黎淇已经走上了最后一级台阶：“不再看看吗？”

他的脚步凝滞了几秒，然后一级一级地跟上来，离得越近，她能听见的脚步声就越重，她站在长长的廊道上，半晌没说话，最后竟终究挤出了那个笑。

“你妈妈是在这儿死的。”

她抬起手指着，手腕在抖，但从肩膀便用足了力气绷着，让那点儿抖被绷着的劲吞下去，她看向他：“那个房间。”

“……”

“看见了吗？”

“……”

“那个房间，她拉着我，我只抬眼看了她一眼，就来得及看一眼，那时候水急得很，她力气算不上很大，但她用得力气大。”

“……”

“她抓着我的手臂，就和你有时候抓着我的手臂一样，你们是亲生母子，就算没见过面，果真也还是很像。”

“……”

“现在看起来，眉眼也像，救人也像，我有福气，这辈子很有福气。”

“……”

“你见过她吗？她长得好看，就算是和了水，她的眼睛也亮，一点儿都不浑，除非死了，那种眼睛这辈子都不会浑的。”

“……”

“可是她偏偏死了，就为了我死了，为了素不相干的人，她为了你回来，到底也没见过你吧，你也没见过她吧。”

她细细地说，绘声绘色地说，几近刁钻地说，她不知道自己在说什么，她应该是在说恨我，快来恨我。

可惜天不如愿。

她那么努力，却没在他眼里看见浮出来的恨，他压得真深啊，他怎么就不能像自己一样怨呢，恨呢。

他就永远只是看着她，像是什么都可以，什么都没关系，怎么样都行，就像是把她的痛苦复制进了他的眼睛，这一刻他竟然在痛苦。

他不恨，他偏偏要痛苦。

他偏偏在为她痛苦。

黎淇一下子竟然软了劲，她很轻地笑了一声，一步接着一步都向下走，不直也不干脆，是飘，是坠，是把身子从这楼梯上哑着往下揉。

她径直出了校门，跟着人流向前，她不管不顾地向前走。

她不要他回良镇了，她也用不着他了解她，她也不要他再跟上来，她只要自己一个人走，一个人往哪儿走都行，她挤过那些脚步，肩膀，先是耳背湿了，然后再是手臂，接着是劈头盖脸的湿意。

雨是最不讲道理的，向来都是。

世上有无数在艳阳的下一秒之后落的雨，活生生得噼里啪啦地叫着，然后把你扑了个全身。

街面上积起了水洼，晃动的彩色光点刻在上面，她抬起头。

面前，电影院门口的霓虹灯牌子闪着，无数人从他们的身侧跑过，年轻的穿着校服的学生往那边涌过去，这些年，良镇中学的校服并未能改版，蓝白条纹的宽松外套被高高举过头灯额。

很快大厅里屋檐下就挤满了人，跑得快的抢到了休息区的几个凳子，更多的把书包往地上一垫就坐下来了，整个大厅熙熙攘攘。

她似乎是见过这一幕的。

半晌。

她走进门，靠在大厅左侧的玻璃墙面上，然后坐在了地面上，她感觉到他坐在她右侧隔壁的位置，隔了半个肩膀的距离。

她没转头。

周围的学生拿起手机，又或者电话手表，纵横交错的话横亘在大厅内：“妈，我在电影院这里，来接我下。”

“对下雨了爸，你开车来吧。”

“我没淋着，我刚刚用书包顶着呢嘿嘿嘿，爸，我真没淋着。”

“雨太大了，你别来，妈，骑什么三轮来，还接生意？下雨生意好但是不安全，我自己想办法回去，你别管。”

“你车在哪，我出来了，我往外走呢。”

“喂喂喂，你咋又在打麻将，我没带伞，怎么你咋也没带。”

这些话越来越少，熙熙攘攘的人越来越少，大厅里变得无比单调，再到后来，里面近乎空无一人，大部分的孩子都回家去了。

只有他们依旧坐在那个位置。

外边大雨倾盆，水帘把一切都糊成不清不楚的幕布。

天色，地点，背影，时间都模糊。