“黎淇。”

“……”

他张了张嘴，然后又顿住，像是有砂纸在他的喉咙中磨着，撕扯着。

“不是说要去良镇吗？”

“……”

“我也想要更了解你。”

“……”

黎淇定定地看向他。

周围的人群呼啸声从耳边晃过，她第一次感觉到那些电影里背景模糊的人流镜头并非作伪。

她的心口发涨又发涩，荒谬、讽刺、愕然、怨怼、心疼、愧疚、无力、通通都被丢下去搅拌纠缠，最后端出了一盘连她自己也分不清的，不像样的东西。

半晌，她嘴唇碰撞出三个字。

“了解我？”

“……”

她又定定地说：“好啊，下一班飞机是两个小时后。”

*

安检，登机，落地，打车，夜色，从邹城高铁站上车，坐到扶阳东站，上午，然后从东站到扶阳的公交车站，出租，摩的，镇上。

黎淇站定在原地，不过一夜之间，竟然硬生生地回到这里。

熬了一夜，他们两个人看起来都不够体面，只沉默地站着。

他看起来从来没有再回来过，黎淇永远在前头，车站偏远，周围空落落一片，风大，从皮上刳过去。

“走吧。”

黎淇身上被焚烧一夜的沉默此刻锋利得骇人，在被第一句话语裂开时，迸溅出尖锐的碎片，是硬的。

良镇不大，不过两个小时就可以绕着全镇走上一圈。

“你之前没来过吧，良镇这块是邹南，没什么人来。”

“这边以前是自来水厂，那两排是宿舍，现在看起来搬了。”

“这条道往镇里广场走。”

她真像是廉价导游一样向他介绍，没有情绪，也没有看他，甚至偶尔在笑。

她甚至都不知道自己走到了哪儿，只是凭借着本能和记忆拖着小腿，再小腿拖着脚走。

“以前这条路没修，三轮不乐意往这边走，会在路口就放下来。”

“下雨天走这一段路费鞋，所以会在鞋上扎塑料袋，下脚的时候，脚跟先放下来，不容易溅泥巴，不容易挨打。”

黎淇看向墙壁上那一个点，那一块坑，扭过头：“往前面走两步，是我家。”

“现在屋子卖了，几千块钱给了个表舅。”

“你应该没见过这样的弄堂吧。”

她明知他走过千万遍，他来的时候走过很多遍，送她回去的时候，还有最后的那个落雪天，她此刻下意识地想要回头，却止住了。

终究，她至今一眼也没有看他。

回忆是压缩包，本就薄薄了一层却迅速膨胀开。

“这是我之前念书的学校。”

这里的门卫向来不太管事，甚至擅离职守，随意说个身份就能进去，正是期末家长会，两个人几乎不需要多解释什么，就能跨过门。

“是良镇中学，镇上只有这一所中学，所以也就不分什么一中二中，不知道你认不认识。”

黎淇比他脚步更快，走在他的前边，隔着五六步的距离，她只是说着话，却不回头。

他怎么可能不知道呢。

“门口保安亭的窗口可以开，门也总是不锁，以前迟到的逃课的甚至会在哪里躲。”

“你以前的学校不这样吧。”

“我记得你说你是泽海人，你们的学校怎么样？你们那里的保安擅离职守吗？你们有人逃课吗，有人躲在这儿过吗？”

黎淇转头，看了他一眼，又说到：“是我乱问，当然没有了。”

“最前面的那栋教学楼是我以前上课的地方。”

那栋楼的样子早就没了，房子被淹了后的第二年便重建了。

他妈妈是在这里死的。

她是在这里活的。

“你呢？你以前上课的地方在哪里？”

她的下巴斜仰着，身子靠在栏杆上，刺向他，刺向他每个瞬间的沉默。

她的眼睛瞪得越发用力，好撑住里面的眼泪，活生生地含住了那点不听话的水渍。

然后她扭过头，闭上眼，滚圆的泪珠从眼睫下边直直地坠下来。

她的手一只压着楼梯扶手，一只手贴着腿，向上走着，步子和那落下来的眼泪走得一样直。