“阿蛮，”林默突然开口，声音沉了下来，“准备一下，找外援。”

阿蛮一愣：“外援？你是说……"

“西方死神，塔纳托斯。”林默转身，望向西方那片被数据风暴遮蔽的夜空，“他的镰刀能切断逻辑链，他的文化壁垒或许能挡住系统的底层指令。既然他爱喝冰美式，那就请他来喝杯‘记忆特调’吧。这次不是考察，是联合开发。”

牛头拍了拍身上的灰，恢复常态，咧嘴一笑：“只要不打架，我都行。不过头儿，这‘记忆博物馆’的门票，咱怎么收？”

“得找外援。”

阿蛮愣了愣：“外援？你是说……"

“西方死神，塔纳托斯。”林默没回头，目光投向窗外那片被数据风暴搅得浑浊的夜空，“他的镰刀能切断逻辑链，那层文化壁垒说不定能替我们挡住系统的底层指令。既然他爱喝冰美式，那就请他来尝尝咱们的‘记忆特调’。这次不算考察，算联合开发。”

牛头拍了拍身上的灰，恢复了那副憨态：“只要不打架，我都行。不过头儿，这‘记忆博物馆’的门票，咱怎么收？”

林默笑了，嘴角扯出一丝狡黠的弧度：“不收钱。门票就是一个真实的故事。谁愿意讲，谁就进。要是有人想赖账……"他冲牛头努了努嘴，“牛头，你负责‘物理’说服。记得，脸上要带笑。”

阿蛮没忍住，笑出了声：“行，就这么办。不过在此之前，得先解决眼下的麻烦。那些被抹了记忆的鬼魂，今晚能聚多少？”

“不知道。”林默走到控制台前，指尖在虚拟面板上飞快滑动，调出实时数据，“但我知道，只要还有一个人记得，地府就输不了。”

窗外的风雨声不知何时停了。黄泉路的路灯一盏盏亮起，像无数只眼睛在黑暗里缓缓睁开。林默没再多想，只是觉得这场关于记忆与遗忘的仗，才刚开了个头。他带着这群牛头马面，用最不按常理出牌的方式，去守那点最深沉的东西。

“出发。”林默对着空荡荡的指挥中心说了一句，“去把属于他们的名字，一个个找回来。”

阿蛮合上电脑，跟在林默身后推门而出。牛头早就等在门口，摘下警帽，露出一张憨厚却绷得紧紧的脸。三人并肩走进黄泉路的深处，身后是指挥中心闪烁的灯光，前方是无数等待被唤醒的灵魂。

林默深吸一口气，空气里混着泥土腥气和淡淡的茶香。他清楚，这不仅仅是为了复活谁，更是要在这个算法至上的世道里证明：有些东西，算不出来，也替代不了。

“阿蛮。”林默突然停步，回头看了一眼，“要是系统真要把我们格式化，你有什么遗言没？”

阿蛮愣了一下，随即笑得没心没肺：“遗言？那我得先吃顿阳间最后一碗火锅。不过现在嘛，先把这博物馆建起来再说。”

“好，先建馆。”林默也笑了，“火锅，等打赢了再说。”

三人继续前行，身影渐渐融进黄泉路的夜色里。在他们身后，指挥中心的屏幕幽幽亮起一行新代码，那是林默留下的最后一道防线：记忆永存，执念不灭。

没人把它当口号，大家都懂，这是地府文旅局对这个世界最实在的承诺。