苔丝的葬礼在第三天举行。

按灰崖镇的规矩，死在海里的人，如果找不到尸首，就用她生前穿过的衣服代替。苔丝的母亲从箱底翻出一件她十五岁那年缝的蓝布褂子，叠得整整齐齐，放在一块船板上。船板周围摆了一圈贝壳，是她在海里采的，大大小小，颜色发白。

全镇的人都来了。女人们穿着深色的衣服，站在码头上，面朝大海。老葛莱特主持仪式，她往船板上撒了一把干草药，又倒了一点鱼油，然后用火镰点着了。

火烧起来的时候，苔丝的母亲发出一声像海鸟尖叫一样的哭声，然后被人扶住了。其她人也跟着哭。哭声和火声混在一起，烟升起来，被海风吹散。

艾拉站在人群最边缘，几乎要站到码头外面的礁石上。她没哭。不是不想，是哭不出来。她的眼睛干得发疼，喉咙里像塞了一团麻絮。

没有人看她。没有人跟她说话。葬礼从头到尾，她就像一块礁石，被人群绕着走。

火烧完了。船板和衣服都变成了灰，被海水冲走。苔丝的母亲被人搀回家，其她人也陆续散了。玛琳是最后一个走的。她在灰烬旁边站了一会儿，然后转过身，朝艾拉的方向看了一眼。

就一眼。

然后她也走了。

码头上只剩下艾拉。海风把残余的烟灰吹到她脚边，灰白色的，轻得像羽毛。她蹲下来，用手指碰了碰那些灰，指尖沾上一层浅白。

“你在干什么。”

老葛莱特的声音从身后传来。艾拉没回头。她把手收回来，在裤子上蹭了蹭。

“没什么。”

老葛莱特走过来，在她旁边蹲下。她的手伸-进兜里，掏出一个布包，打开，里面是几块干鱼和一块黑面包。

“吃。”

艾拉接过面包，掰了一块放进嘴里。面包硬得像石头，嚼起来有股霉味。她慢慢地嚼，咽下去，喉咙被刮得生疼。

“吃完跟我走。”老葛莱特说，“苔丝的东西要收拾。她娘下不去手，托我帮忙。我一个人干不了。”

艾拉的动作停了一下。“她娘让我去？”

“她娘现在连自己姓什么都不记得了，还能管谁来？”老葛莱特站起来，拍了拍膝盖上的灰，“是我让你去的。走吧。”

苔丝的家在镇子西边，一间用石块和船木搭起来的小屋，门前晒着几串鱼干。艾拉跟着老葛莱特走进去的时候，屋里已经有两个人了——苔丝的两个表姐，正在翻一个木箱子。她们看见艾拉，手同时停了。

“她来干什么？”年纪大一点的那个皱着眉。

“帮忙。”老葛莱特说，语气不容置疑，“你们翻你们的，她跟我去里屋。”

两个表姐对视了一眼，没再说话。但她们的眼神一直跟着艾拉，直到她走进里屋，那道目光还像针一样扎在后背上。

里屋是苔丝睡觉的地方。一张木板床，一个矮柜子，墙角堆着渔具和补网的工具。窗户很小，光线暗，空气里有股潮湿的咸味。

老葛莱特在床边坐下，拍了拍身边的位置。艾拉坐过去。

“先从柜子开始。”老葛莱特指了指那个矮柜，“把东西都拿出来，分三堆。一堆是留给她娘的，一堆是烧给她的，一堆是分给别人的。”

艾拉打开柜门。里面东西不多：几件换洗衣服，一条旧毯子，一把断了一个齿的木梳，几个贝壳打磨成的小玩意儿，还有一卷用油布包着的东西。

她把衣服先拿出来，叠好，放在床上。衣服上有苔丝的味道，不是香味，是海水和鱼腥混在一起的味道，还有一点点汗味。艾拉的手指在布料上停了一瞬，然后继续动。

木梳，贝壳，旧毯子。她一样一样往外拿，分类放好。老葛莱特在旁边看着，偶尔伸手摸-摸某样东西，然后说“留着”或者“烧了”。

最后是那卷油布。

艾拉把它从柜子最里面捞出来。油布裹得很紧，用细麻绳捆了好几道，掂在手里有点分量。她把麻绳解开，展开油布。

里面是一本册子。

纸张粗糙，边缘被海水浸过，有些地方字迹已经模糊了。封面上没有字，只有一块被油渍浸出来的深色痕迹。

“这是什么？”艾拉问。

老葛莱特接过来，翻了翻。“苔丝的航海日志。”

“她识字？”

“不多。但够用了。”老葛莱特把册子凑近窗户，借着微弱的光线看，“玛琳要求她船上的瞭望手每天都要记。风向，洋流，鱼群的位置，水色的变化。记了好几年了。”

她翻了几页，眼睛眯起来。然后她的动作停了，盯着某一页，嘴唇微微动了一下。

“怎么了？”艾拉问。

老葛莱特没回答。她把册子翻到下一页，又翻了一页，脸色慢慢变了。

“葛莱特？”

“把这本册子从头到尾看一遍。”老葛莱特把册子递给艾拉，“从最后一页往前看。”