艾拉接过册子。她不识字。从小没人教她，也没有人愿意教。她看着那些密密麻麻的符号，只觉得自己像个瞎子。

“我看不懂。”她说。

老葛莱特愣了一下，然后拍了拍自己的额头。“我忘了。”她拿回册子，“我念给你听。”

她把册子翻到最后几页，清了清嗓子。她的声音在狭小的里屋里响起来，低沉而缓慢。

“第三十七天。东风转北风，海面有浪。鱼群在礁盘以南，数量不多。水色偏绿，未见异常。”

“第三十八天。东北风，浪大。鱼群北移，珠贝多。苔丝注了一行小字：今年的洋流比往年来得早。”

“第三十九天。北风，浪平。鱼群散，收获少。水色发浑。苔丝又注了一行：老海瑟说过，水浑不是好兆头。”

老葛莱特翻了一页，声音停了。

“第四十天。”她的声调变了，“风向不定，海面乱。鱼群不见，连海鸟都不来了。这片海不对劲。”

“第四十一天。还是不对劲。洋流像是改了道，往年这时候该来的暖流到现在都没到。海水尝起来有点发甜。我问了玛琳，她说她也不知道怎么回事，只说再观察。”

“第四十二天。水越来越浑了，像底下有什么东西在搅。鱼群彻底没了，珠贝也找不着。玛琳今天说，如果再这样下去，可能要往北走，去别的渔场碰碰运气。”

“第四十三天——”

老葛莱特的声音断了。

“第四十三天怎么了？”艾拉问。

老葛莱特把册子递给她，手指点在某一行。艾拉低头看，那些符号她一个也不认识，但她看到了那一页最下面的几个字。那几个字写得比别的都大，笔画用力，几乎要把纸戳破。

“这是什么？”她指着那几个字。

老葛莱特的手指在那几个字上停留了很久。

“这是最后一天的记录。”她说，“苔丝写的是——‘海底在动’。”

屋里安静下来。外面的海风吹得窗户咯吱响，远处有海鸟在叫。艾拉感觉自己的手指变凉了。

“海底在动是什么意思？”

老葛莱特没有立刻回答。她把册子合上，放在膝盖上，两只手叠在上面。她的眼睛看着窗户，但目光不在窗户上，而在更远的地方。

“我活了七十多年。”她终于开口，“见过两次海底地动。一次是我十几岁的时候，一次是四十岁那年。”

“地动？”

“就是海底的地面裂开，或者塌下去，或者拱起来。具体怎么回事，没人说得清。只知道动完之后，海水会先往外退，退得比任何一次低潮都低，露-出平时淹在水下的礁石和海床。然后——”

她停了一下。

“然后水会回来。不是慢慢涨回来，是像一堵墙一样推回来。比最高的浪潮还要高，比最快的船还要快。”

艾拉的嘴唇发干。“会怎样？”

“会淹没一切低的地方。”老葛莱特的声音平静得可怕，“码头，船，岸边的房子，晒鱼的架子，全都卷走。人在那种水里，就像一片树叶。”

“上次灰崖镇遇到是什么时候？”

“四十年前。”老葛莱特说，“那次死了二十多个人。幸亏当时是白天，大部分人醒着，听见声音就往高处跑。如果是夜里——”

她没有说完。

艾拉低下头，看着自己的手。她的手指在膝盖上攥成拳头，指节发白。

“苔丝写的东西，”她慢慢说，“海水发甜，洋流改道，水浑，鱼群没了。这些都是海底地动的前兆？”

“我不能确定。”老葛莱特说，“但很像。”

“那——”

“那什么？”

艾拉抬起头。“如果真的是，我们该怎么办？”

老葛莱特看了她很久。然后她把册子塞进怀里，站起来。

“我去找玛琳。”

玛琳的家在码头边上，是灰崖镇最大的石屋，两层，底层存放渔具和收获，二层住人。老葛莱特和艾拉到的时候，天已经快黑了。码头上空荡荡的，只有几条拴在岸边的渔船在海面上轻轻晃动。