她不识字，但这两个字，老葛莱特教过她。很多年前，她刚被镇上的人赶出来，一个人缩在老葛莱特的石屋里。老葛莱特拿着一根炭条，在石板上写了几个字，一个一个指着念给她听。

“这个字是海。这个字是船。这个字是鱼。”

然后写了两个字，停了一下。

“这两个字，是你。”

艾拉。

船板背面的两个字，就是“艾拉”。

苔丝刻的。

不知道是什么时候刻的。不知道刻这两个字的时候，她在想什么。是那天早晨在码头上吵完架之后，回去刻的？还是在更早之前，某一天闲着无聊刻的？不知道。永远不会知道了。

艾拉把船板翻过来，又翻过去。两个面，一面是她不认识的，一面是她认识的。她的名字。

她攥着那块船板，蹲在夕阳里。

然后她哭了。

不是嚎啕大哭。是眼泪自己流出来的。从眼睛里涌出来，沿着脸颊往下淌，流进嘴角，咸的。和海水一样咸。

她哭了很久。蹲在那堆被海水推上来的杂物旁边，攥着那块刻着她名字的船板，哭得浑身发-抖。周围没有人。玛琳和其她人在很远的地方，在夕阳照不到的阴影里翻找有用的东西。没有人看见她哭。

天快黑的时候，她把船板塞进怀里，站起来，用袖子擦了擦脸。

袖子是脏的，脸上也是脏的。眼泪和泥混在一起，把脸糊得乱七八糟。她走到水边，蹲下来，捧起海水洗了洗脸。海水刺-激着脸上被盐渍得发疼的皮肤，刺辣辣的。

洗完之后，她站起来，往营地走。

路过那三具用渔网盖着的尸首时，她停下了。

玛琳还坐在不远处的石头上，面朝大海。夕阳照在她背上，把她的影子拉得很长。

艾拉走过去，在她旁边坐下。

两个人沉默了很久。

“我不走了。”艾拉说。

玛琳没有看她。

“没人赶你走。”

“我是说，”艾拉说，“我不会离开灰崖。不管这里建成什么样，我都留下。”

玛琳转过头，看了她一眼。

艾拉从怀里掏出那块船板，递过去。

玛琳接过来，翻过来看了看，又翻过去看了看。她的目光在“艾拉”那两个字上停了一下，然后把船板还给她。

“苔丝刻的？”

“应该是。”

玛琳点了点头。她又转回去，面朝大海。

“她是个好瞭望手。”她说，“眼睛尖，心细。就是嘴不好。”

艾拉没有接话。