“我年轻的时候，”玛琳的声音慢下来了，“有一次差点淹死。不是风暴，是船上的一根缆绳断了，抽在我腿上，把我抽进海里。那时候是冬天，水冷得像刀子割。我在水里扑腾，喝了好几口海水，以为自己死定了。”

“后来呢？”

“后来被捞上来了。”玛琳说，“捞上来之后，我在船上躺了两天，发高烧，说胡话。退了烧之后，我第一件事就是去修那根缆绳。把全船的缆绳都检查了一遍，该换的换，该紧的紧。”

她停了一下。

“你知道为什么吗？”

艾拉摇了摇头。

“因为躺在船上发烧的时候，我想明白了一件事。”玛琳说，“海不会因为你掉进去一次，下次就不让你掉进去了。它该怎么样还怎么样。你能做的，就是把自己的绳子系紧一点。”

海风从崖边吹过来，带着咸味。远处的海面正在变暗，从蓝色变成灰色，从灰色变成墨色。再过一会儿，星星就会出来。

“你那双眼睛，”玛琳说，“就像苔丝的日志，老海瑟尝海水的舌头，我看潮水的习惯。都是一根绳子。”

艾拉低头看着自己手里那块船板。

“我以前觉得，它是用来报丧的。”

“现在呢？”

艾拉想了很久。

“现在觉得，它就是一个信号。和海水变甜、潮水退去一样。是海在用某种方式说话。”

“只不过这种方式，只有你听得见。”

艾拉点了点头。

玛琳站起来，拍了拍屁-股上的灰。

“那就留着它。”她说，“灰崖镇重建，需要能听见海说话的人。”

她转身往营地走了。走了几步，又停下来。

“那块船板，收好了。”

“我知道。”

“不是让你留纪念的。”玛琳的声音从暮色里传来，“是让你记住。有人给你刻过名字。有人知道你叫什么。”

她的身影消失在崖底的阴影里。

艾拉一个人坐在石头上，面朝大海。天完全黑了，海和天融成一片，分不清边界。星星一颗一颗地亮起来，倒映在海面上，被微波揉碎了又拼起来。

她把手伸-进怀里，摸了摸那块船板。木头的边缘硌着手指，粗糙，带着盐渍的颗粒感。

她把船板拿出来，借着星光，又看了一遍。

正面是她不认识的字。反面是她的名字。

她把船板翻到反面，把“艾拉”两个字朝上，放在膝盖上。

海浪的声音从远处传来，一下一下的，很轻。

涨潮了。